Capítulo 6

Semanas después de aquella noche con Gustavo, empecé a notar cambios que intenté explicar como solía hacer con mis pacientes. Un síntoma podía tener varias causas, y me correspondía a mí descubrir cuál de ellas debía tratar. En mi caso, no debería ser diferente.

Llevaba años aprendiendo a evaluar los signos antes de sacar conclusiones, pero me resultaba difícil mantener la misma calma cuando yo era la paciente.

Por eso, cuando empecé a sentir náuseas, pensé primero en las causas que tenían sentido dentro de mi rutina. Al menos en aquellas que estaba dispuesta a aceptar.

Eran las siete y cuarto de la mañana en el Hospital São Gabriel.

Acababa de atravesar las puertas de cristal de la entrada principal y me había dirigido a la sala de descanso de los médicos para guardar mi bolso y coger mi bata.

El aire acondicionado central mantenía el ambiente a una temperatura baja y constante, pero mi piel estaba cubierta por una fina capa de sudor frío.

—Buenos días, Isa. Estás pálida. ¿Te has olvidado de ponerte colorete o el tráfico de la Avenida Cristiano Machado te ha chupado el alma de una vez por todas?

La voz de Thiago Fontes llegó desde la pequeña cocina integrada en la sala.

El oncólogo pediátrico llevaba una corbata amarilla chillona estampada con pequeños cohetes azules: un ataque visual que, en días normales, yo criticaría sin piedad.

Me daba la espalda, concentrado frente a la cafetera espresso, vertiendo el líquido oscuro y humeante en dos vasos de plástico.

Abrí la boca para soltar una respuesta mordaz sobre cómo su vestuario suponía un mayor riesgo para mi salud que el tráfico de Belo Horizonte.

Pero las palabras se me atragantaron en la garganta.

El olor del café molido, que antes me encantaba, me provocó aún más náuseas. Me agarré al respaldo de una silla, intentando mantener el equilibrio mientras se me revolvía el estómago.

—¿Isa? —Beatriz Müller levantó la vista del historial que estaba revisando en el sillón de la esquina.

La pediatra, con sus observadores ojos azules y su cabello rubio perfectamente recogido en un moño, frunció el ceño.

Su radar clínico, entrenado para detectar cambios minúsculos en niños que aún no sabían hablar, ahora se centraba en mí—. ¿Te encuentras bien?

Intenté inspirar por la nariz, pero el aire parecía impregnado de ese insoportable olor a café. Un mareo repentino oscureció los bordes de mi campo de visión. El suelo de linóleo blanco pareció inclinarse unos grados hacia la izquierda.

Debía de ser una intoxicación alimentaria. Quizá el salmón que me había comido en el restaurante japonés no estaba fresco. Si a eso le sumaba el cansancio y las noches de sueño irregular, no había motivo para pensar en otra cosa.

—Estoy perfectamente bien —logré articular, con una voz más débil de lo que me hubiera gustado. Acerqué la silla y me senté, tragando saliva varias veces para mantener mi desayuno exactamente donde debía estar—. Solo es un bajón de azúcar. No tuve tiempo de comer en casa.

Thiago se giró y me tendió uno de los vasos de café.

—¿Quieres un poco de cafeína pura para revivirte?

El vapor del café me subió hasta la cara, y solo con el olor ya tuve que contener la respiración para no marearme.

Mi estómago dio una vuelta completa. Me llevé la mano a la boca instintivamente y me levanté de la silla tan rápido que esta se arrastró por el suelo con un chirrido estridente.

—¡Mantén esa cosa radiactiva lejos de mí, Fontes! —siseé, retrocediendo hacia la puerta de la sala de descanso.

No me detuve a ver la expresión de desconcierto en su rostro ni la preocupación genuina que empezaba a reflejarse en los ojos de Beatriz. Salí de la sala a paso rápido, casi corriendo por el pasillo hasta llegar al baño de mujeres más cercano.

Cerré la puerta con llave tras de mí y me incliné sobre el lavabo de mármol blanco, abriendo el grifo y echándome agua helada en la cara. Mis hombros subían y bajaban mientras intentaba controlar las náuseas con respiraciones cortas y superficiales.

Me miré en el espejo. La palidez que Thiago había notado era real. Mi piel estaba casi translúcida, lo que resaltaba las oscuras ojeras de agotamiento bajo mis ojos.

—Es estrés —le dije en voz alta a mi reflejo, con el sonido del agua golpeando el lavabo como testigo de mi negación patológica—.

Solo estrés. El volumen de trabajo en la consulta, la presión del proyecto de ampliación con Hannah Nakamura, la falta de sueño.

El estrés altera las hormonas y perturba la digestión.

Es una reacción del cuerpo, sencilla y controlable.

Me sequé la cara con una toalla de papel, enderecé la postura y salí del baño. Tenía que volver al trabajo. Debía de haber una explicación sencilla para ese malestar, y la encontraría en cuanto tuviera tiempo para pensar.

Tuve que esforzarme para prestar atención en el trabajo durante el resto de la mañana. Atendí a veinte pacientes en la consulta y extraje tres lesiones para su análisis. Intentaba concentrarme en cada procedimiento, pero el malestar persistía.

Al mediodía, me llamaron para una evaluación de urgencia en la cama dieciocho.

La paciente se llamaba Marta Guimarães, tenía cuarenta y cinco años y era profesora de Historia en un instituto público de la zona noreste de Belo Horizonte.

Presentaba ampollas de piel fina repartidas por el tronco y los brazos, con llagas dolorosas donde la piel ya se había roto.

El olor de las llagas y del líquido que brotaba de ellas inundaba la pequeña habitación de aislamiento, mientras una adolescente con uniforme escolar, probablemente su hija, permanecía sentada junto a la pared con ambas manos apretadas alrededor del asa de una mochila.

—Doctora Moretti —saludó la residente de segundo año de Medicina Interna, que sostenía el historial clínico con evidente nerviosismo—.

El interior de la boca está lleno de llagas.

En Urgencias sospecharon del síndrome de Stevens-Johnson, pero ella no ha empezado a tomar ningún medicamento recientemente.

Me acerqué a la cama. Observé la distribución de las ampollas, la fragilidad de la piel circundante y las costras de sangre en los labios de la paciente. Mi mente se sumergió en el consuelo del análisis diagnóstico, alejando el caos interno.

—No es síndrome de Stevens-Johnson —afirmé, mientras me ponía los guantes quirúrgicos.

Con la punta de un depresor lingual, ejercí una ligera presión lateral sobre la piel aparentemente sana cercana a una de las ampollas.

La capa superficial de la piel se desprendió con facilidad, como una sábana suelta—.

Es pénfigo vulgar. Las defensas del organismo están atacando las estructuras que mantienen unidas las células de la piel.

—¿Está segura? —preguntó la residente, tomando notas frenéticamente.

—No trabajo con incertidumbres. Prepara el material para extraer una pequeña muestra de piel junto a la lesión y confirmar el diagnóstico, y comienza inmediatamente el tratamiento con corticoides en dosis altas.

Calcula la prednisona según su peso. Si no protegemos la piel ahora, una infección podría poner en peligro su vida.

La adolescente se levantó antes de que yo pudiera alejarme de la camilla.

—Doctora, ¿esto es contagioso? —preguntó, con una voz demasiado débil para el valor con el que intentaba mantenerse en pie—. Anoche dormí en la misma cama que ella porque tenía mucho dolor.

Marta cerró los ojos, avergonzada de que fuera su propia hija quien tuviera que dar explicaciones, y reconocí ese gesto de inmediato.

Los pacientes adultos se preocupaban por su dignidad incluso cuando la piel se desprendía literalmente del cuerpo.

Me acerqué a la chica, quitándome los guantes antes de tocarle suavemente el hombro.

—Esta enfermedad no se contagia de una persona a otra. Su sistema inmunológico está atacando estructuras de su propia piel. Aún tenemos que confirmarlo con la biopsia, pero el cuadro clínico es muy compatible con el pénfigo vulgar. ¿Cómo te llamas? —Dirigí mi atención hacia la niña.

—Elisa.

—De acuerdo, Elisa. Necesito que me ayudes a entender cómo empezó todo.

¿Te acuerdas de cuándo apareció la primera llaga?

Quiero saber cuáles fueron los primeros síntomas, antes de que empeorara hasta el punto de que acudierais al hospital.

—Mantuve la voz tranquila, dándole tiempo para que recordara.

La niña miró a su madre.

—Las primeras llagas le salieron en la boca hace unos dos meses. Mi madre pensó que eran aftas por el estrés de los exámenes del colegio. Solo después le salió una ampolla en la espalda, que al final desapareció. Fue la semana pasada cuando empeoró así.

Marta abrió los ojos e intentó sonreír, aunque el movimiento le agrietó una de las costras del labio.

—Una profesora no puede faltar al final del bimestre, doctora. Los alumnos ya piensan que somos desechables.

—Y la piel también parece desechable hasta que deja de funcionar. —Acercé la silla a la cama—. El problema es que ninguna de las dos cosas es cierta.

El monitor situado junto a la cabecera pitó. La presión, que estaba en noventa y cinco por sesenta, bajó a ochenta y seis por cincuenta y dos. Las pulsaciones subieron a ciento veintiocho por minuto. Marta respiró hondo e hizo una mueca de dolor al intentar tragar.

—No puede beber agua desde ayer —dijo Elisa rápidamente—. Le arde todo.

Miré la bolsa de suero casi vacía y el fino catéter en la vena del antebrazo izquierdo.

La piel lesionada provocaba que el cuerpo perdiera líquidos, y las lesiones en la boca casi le impedían beber.

Eso explicaba en parte la caída de la presión.

Aun así, la rapidez con la que bajaba la presión no me gustaba.