Capítulo 4

Siempre supe cuidar de los demás sin dejar que se acercaran demasiado a mí. En los últimos diez años, me había acostumbrado a ocultar lo que sentía y a resolver mis problemas sola.

Sin embargo, hacía tres días que Gustavo Albuquerque no se me quitaba de la cabeza, y ni siquiera en el trabajo conseguía olvidar lo que había pasado entre nosotros.

—El borde está limpio, doctora Moretti —informó la residente de segundo año, mientras yo terminaba de dar los puntos tras extirpar un cáncer de piel del hombro de un paciente anciano.

—Excelente. Ponle un vendaje compresivo e indica al señor Mendes cómo protegerse del sol y cómo cambiarse las gasas. —Mantuve un tono firme, intentando concentrarme en el trabajo.

Dejé los instrumentos en la bandeja metálica, me quité los guantes manchados de sangre y yodo, y me lavé las manos en el lavabo de la consulta, frotándome la piel con antiséptico hasta que se enrojeció.

El agua fría en mis manos me ayudaba a prestar atención a lo que hacía, pero enseguida volvía a pensar en él.

Estaba agotada.

Fingir que nada me afectaba ya era agotador en un día cualquiera.

Ahora además tenía que lidiar con el recuerdo del peso de Gustavo sobre mí y de su boca en mi cuello.

Bastaba con distraerme un instante para pensar en aquella noche e irritarme por seguir deseando a un hombre al que había jurado evitar.

Me sequé las manos con una toalla de papel y me ajusté la bata sobre los hombros, comprobando mi reflejo en el pequeño espejo que había sobre el lavabo.

Ni un solo mechón de pelo fuera del moño.

El maquillaje intacto. Ninguna ojera visible.

Parecía la misma Isabela de siempre. Nadie sospecharía que estaba a un paso de sufrir un colapso nervioso.

El pacto de silencio va a funcionar, repetí mentalmente, como un mantra. Le has amenazado. Es un cobarde emocional. Gustavo huye de los compromisos y de las mujeres complicadas. Mantendrá las distancias.

Antes de que lograra convencerme por completo de la mentira, sonó el teléfono interno. Era la UCI pidiendo que reevaluara a Larissa Almeida.

Habían pasado tres días desde que la joven llegara a urgencias con la piel desprendida y los labios en carne viva.

La evolución inicial fue lo suficientemente agresiva como para mantenerla en aislamiento, con un control riguroso de la temperatura, reposición de líquidos, control del dolor y seguimiento por parte del equipo que se ocupaba de sus ojos.

La zona afectada no había superado el límite que más temíamos, pero el interior de la boca y los ojos seguían inflamados, y el ojo izquierdo comenzó a presentar adherencias que podrían comprometer la visión si el equipo bajaba la guardia durante unas horas.

Cuando entré en la habitación, Aline Okamoto ya estaba junto a la cama revisando los resultados de los cultivos, y una oftalmóloga ajustaba el tratamiento de lubricación ocular.

La madre de Larissa permanecía sentada en un sillón estrecho, todavía con el mismo bolso que había visto en urgencias, como si en realidad no hubiera vuelto a casa desde el ingreso.

—De momento no se ha detectado crecimiento bacteriano —informó Aline, entregándome la tableta—. La fiebre ha bajado. Si seguimos así, conseguiremos superar la fase crítica sin que el organismo sufra una reacción grave ante la infección.

Me acerqué a Larissa. Tenía la cara hinchada, las costras de los labios le hacían dolorosa cualquier expresión y se había recogido parte del pelo para que no tocara las lesiones del cuello. Aun así, abrió los ojos al percibir mi presencia.

—Doctora… ¿voy a quedarme así? —preguntó con dificultad.

La pregunta no se refería a la fiebre, a la inmunoglobulina ni al riesgo de infección. Se refería al espejo. A ser una joven de diecinueve años y no reconocer su propio rostro.

Me senté en la silla junto a la cama en lugar de responder de pie.

—No. Tu piel necesitará tiempo y quizá algunas zonas permanezcan sensibles o con manchas durante meses, pero ese no es el aspecto definitivo de tu piel.

Ahora nuestro trabajo es superar esta fase sin dejar que pierdas aquello que no se recupera fácilmente: la visión y la capacidad de beber, comer y mantener el cuerpo hidratado.

Después, te acompañaré en el resto del proceso.

Su madre se llevó la mano a la boca y lloró en silencio. Larissa se limitó a asentir, cerrando los ojos durante unos segundos.

La puerta se abrió a mis espaldas y Gustavo entró sin el alboroto habitual. Llevaba el pijama azul marino de urgencias y traía dos historiales médicos, pero no había ninguna razón administrativa para que el jefe de urgencias visitara a una paciente que ya había sido trasladada a la UCI.

—He venido a ver si nuestra estudiante de enfermería tiene intención de demandar a Urgencias por la calidad del café cuando salga de aquí —dijo, manteniendo la voz baja.

Larissa volvió a abrir los ojos. A pesar de las grietas en los labios, se le dibujó una especie de sonrisa.

—Ni siquiera bebo café.

—Muy inteligente. Ya demuestras más discernimiento que la mitad de mis residentes.

Aline me lanzó una mirada rápida, percibió la tensión que había entre nosotros y decidió, con la sabiduría de quien valora su propia tranquilidad, retirarse con la oftalmóloga para comentar los resultados de las pruebas en el pasillo.

Gustavo se quedó solo unos minutos. Preguntó por el dolor, comprobó la tensión arterial con la enfermera y explicó a la madre de Larissa cómo funcionaría el traslado a planta cuando su hija pudiera salir de la UCI.

No coqueteó con nadie, no convirtió la visita en una broma y no intentó acercarse a mí.

Cuando se marchó, me di cuenta de que me sentía incómoda por un motivo mucho más peligroso que el recuerdo de aquella noche. Gustavo Albuquerque ya no tenía que ocuparse de aquella paciente. Aun así, volvió para saber si seguía viva.

Era mucho más fácil reducirlo al papel de canalla de urgencias cuando él se esforzaba por encajar exactamente en esa definición.

Ya estaba a punto de dirigirme a la consulta de Dermatología cuando oí pasos rápidos a mis espaldas.

—¡Isa! Espera.

Beatriz apareció en el pasillo con Thiago justo detrás.

Los dos aún llevaban las batas de pediatría.

Ella llevaba una carpeta de pruebas bajo el brazo; Thiago hacía malabarismos con dos tazas de café y un zumo de naranja que, por la forma en que lo mantenía alejado de su cuerpo, parecía considerar una ofensa personal.

—Ayer te esfumaste de la comida y hoy ya estás huyendo otra vez —comentó Beatriz, acercándose. Sus ojos azules recorrieron mi rostro con esa precisión incómoda que le permitía detectar la fiebre en un niño incluso antes que el termómetro—. ¿Estás bien?

—Estoy trabajando, Bia. Algunas personas de aquí todavía tienen pacientes.

—Nosotros también tenemos pacientes —respondió Thiago—. Incluso algunos de ellos son pequeños tiranos que exigieron galletas con forma de estrella y amenazaron con una revolución si les traía las redondas.

Intenté ignorar el zumo que me tendió.

—¿Qué es eso?

—Vitamina C, cariño y un intento desesperado por evitar que te alimentes solo de café.

—No lo he pedido.

—Por eso se llama amistad.

Beatriz le quitó el vaso de la mano y me lo puso en la mía.

—Bebe.

Debería haberlo rechazado por principio. En lugar de eso, le di un sorbo, más para zanjar el tema que porque mi estómago pareciera extrañamente agradecido por el líquido frío.

—¿Mejor? —preguntó Beatriz.

—Igual.

Thiago entrecerró los ojos.

—Estás pálida.

—Y tú llevas una corbata con cohetes amarillos. Todos tenemos problemas.

Él se miró la corbata.

—A Daniel le gusta esta.

Al pronunciar el nombre de Daniel con tanta naturalidad, Thiago dejó entrever una ternura tranquila, casi doméstica, en lugar de tristeza. Sacó el móvil del bolsillo y le mostró un mensaje que acababa de recibir.

—Hoy va a traer la cena. Si salgo de aquí antes de las nueve, lo cual es estadísticamente improbable.

Beatriz sonrió.

—Aprovecha y respóndele antes de que vuelva a enviar comida a toda la planta.

—Eso solo pasó una vez.

—Fueron veintitrés fiambreras.

—Es generoso.

—Está desesperado por asegurarse de que comas.

Observé a los dos discutiendo y sentí una punzada que no supe cómo definir. Quizá fuera envidia por la facilidad con la que aceptaban que los cuidaran o simplemente cansancio.

—¿Habéis venido los dos hasta aquí solo para controlar lo que como? —pregunté.

—No —respondió Beatriz, y su expresión se volvió más seria—. Yo también quería saber cómo estaba Larissa. Su madre se encontró conmigo en el ascensor. Me dijo que la chica le había preguntado si podría volver a la universidad sin que todo el mundo se fijara en su piel.

La pregunta me atravesó con una fuerza inesperada.

—Sí, pero eso lleva tiempo, y quizá ella necesite ayuda para creerlo antes que el resto del mundo.

Thiago asintió lentamente.

—Si necesita ayuda psicológica, hablaré con Bianca. Los adolescentes y los jóvenes adultos fingen que la cicatriz no les duele cuando todo el mundo puede verla.

Antes de que pudiera responder, Leonardo apareció al final del pasillo.

Venía de la nueva ala pediátrica con la bata abierta y un sobre con los resultados de las pruebas en una de las manos.

Al encontrar a Beatriz, su expresión cambió de forma tan sutil que cualquiera que no estuviera acostumbrado a observar rostros no lo habría notado.

—Te estaba buscando —dijo.

—¿Algún problema?

—No. Al contrario. La resonancia de Cecília ha salido bien. El neurólogo que le colocó la derivación quiere verla dentro de seis meses, pero todo va bien.

Beatriz cerró los ojos un segundo, aliviada.

—Gracias a Dios.

Leonardo le acarició la nuca con los dedos y le besó la frente sin ceremonias, un gesto breve que transmitía más intimidad que cualquier declaración. Thiago soltó un sonido dramático de disgusto.

—¿Sabéis que existe una norma contra el exceso de felicidad conyugal en el entorno hospitalario?

—Te has inventado esa norma —respondió Leonardo.