Capítulo 4 #2

—Como miembro moralmente superior de este equipo, tengo ese derecho.

—Sales con un hombre que encarga la cena para veintitrés personas.

Thiago le señaló con el dedo.

—No utilices el amor de Daniel en mi contra.

Beatriz se rió, y sentí que algo se relajaba dentro de mí a pesar de toda la tensión acumulada de los últimos días. Era imposible convivir con esos tres durante mucho tiempo y permanecer completamente indiferente.

—Isabela, Teresa preguntó ayer por ti. —Leonardo me miró entonces.

Fruncí el ceño.

—¿Por qué?

—Helena tiene una dermatitis leve detrás de la rodilla. Beatriz ya la ha diagnosticado como sequedad, pero mi suegra ha decidido que solo una dermatóloga de verdad podría evitar que la niña perdiera la pierna.

Beatriz puso los ojos en blanco.

—Ya te dije que es piel seca.

—Y yo dije que estaba de acuerdo contigo.

—Después de investigar seis enfermedades autoinmunes en plena madrugada.

Leonardo tuvo la decencia de parecer culpable.

No pude evitar sonreír.

—Envía una foto. Si solo es sequedad, te cobraré unos honorarios simbólicos en chocolate.

—Trato hecho —respondió Beatriz.

Thiago me observaba con demasiada atención.

—¿Lo has visto? Sabe sonreír. Hay que dejar constancia de ello.

—Sigue hablando y te retiraré la autorización para cualquier consulta dermatológica que tengas hasta 2040.

—Ahí está.

Leonardo se rió y pasó el brazo por los hombros de Beatriz, preparándose para volver a pediatría con ella y Thiago.

Observé a los tres durante un instante. Conocía las pérdidas y las dificultades a las que se habían enfrentado, y me alegraba verlos así, haciendo planes y sacando tiempo los unos para los otros entre turnos.

Beatriz me tocó el brazo antes de salir.

—Ven a comer con nosotros mañana. No te excuses con lo de la consulta.

—Tengo cosas que hacer.

—Yo también.

—Tengo una reunión.

—Leonardo tiene una operación y aun así se presenta.

—Qué argumento más malo —murmuré.

Ella me apretó los dedos.

—Mañana, a la una. Mandaré a Joana a recogerte si hace falta.

—Eso es una amenaza institucional.

—Funciona.

Thiago me guiñó un ojo y siguió con los dos. Me quedé mirándolos hasta que desaparecieron en la curva del pasillo. En aquel momento no sabía que, en pocos días, necesitaría esa red de personas mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir.

Salí de la consulta en dirección al puesto de enfermería de Dermatología para firmar las altas del día. El ambiente era tranquilo, iluminado por luces blancas, con el olor característico de las cremas preparadas y el alcohol al 70 %.

—Doctora Isabela —me llamó la enfermera de recepción, levantando un sobre marrón—. Le han dejado esto hace un momento.

Fruncí el ceño.

—¿Son los resultados del laboratorio de anatomía patológica?

—No. Ha sido el jefe de Urgencias. El doctor Gustavo ha venido a entregárselo en persona.

Me detuve en medio del pasillo. Sentí cómo se me iba la sangre de la cara durante una fracción de segundo antes de obligar a mi mandíbula a relajarse.

—¿Gustavo Albuquerque ha venido hasta la planta de Dermatología? —Mi voz sonó un tono más alta de lo normal—. ¿Para entregar qué?

—Dijo que era un informe de otra especialidad sobre aquella paciente de hace unos días, la del síndrome de Stevens-Johnson.

Apreté los dedos alrededor de mi bloc de notas hasta que se me pusieron blancos los nudillos.

El protocolo establecía que los informes de interconsulta se enviaran a través del sistema electrónico del hospital o los entregara un residente.

Que el jefe de Urgencias cruzara todo el hospital para entregarme un trozo de papel en mi planta no era un procedimiento habitual. Era una provocación.

—Gracias, Márcia. Déjalo en mi mesa —dije, dándole rápidamente la espalda para que no notara mi respiración entrecortada.

Estaba poniendo a prueba mis límites.

Ya me había dado cuenta de eso el día anterior, cuando me lo crucé en el comedor.

Normalmente, cuando nos veíamos desde lejos, Gustavo me lanzaba una sonrisa presumida y yo se la devolvía con un gesto de desprecio, sin dejar de seguir mi camino.

Sin embargo, ayer durante el almuerzo, cuando estaba en la cola para coger un café, se colocó justo detrás de mí.

No tuve que girarme para saber que era Gustavo. El calor que irradiaba su corpulento cuerpo hacia mi espalda y el aroma de su perfume amaderado lo delataron incluso antes de que abriera la boca.

«Bebes mucho café, doctora. Acabarás teniendo gastritis», me había susurrado al oído. Demasiado cerca para dos compañeros de trabajo en la cola del comedor.

Yo le había respondido sin darme la vuelta: «Y tú respiras demasiado cerca de mí, Albuquerque. Acabarás perdiendo las cuerdas vocales cuando te clave un bisturí en la laringe».

No se había echado atrás. Al contrario, oí su risa baja y ronca resonar a mi espalda. No se había asustado ante mi rechazo. Peor aún: estaba intrigado.

Suspiré, masajeándome el centro de la frente, y me dirigí hacia el ascensor. Necesitaba un té. Necesitaba cinco minutos fuera de esa planta antes de atender al siguiente paciente.

Pulsé el botón de bajar. El pasillo estaba vacío, en silencio. Las puertas metálicas se abrieron con un suave pitido. Entré en la cabina vacía y pulsé el botón de la planta baja. Las puertas comenzaron a cerrarse y solté el aire que ni siquiera sabía que estaba conteniendo.

Hasta que una mano grande, con un guante quirúrgico morado, se asomó por la rendija, impidiendo que se cerraran.

Las puertas se abrieron de nuevo y entró Gustavo.

Llevaba el pijama azul marino de urgencias y el estetoscopio colgado al cuello, con una expresión de satisfacción que me irritó de inmediato. Se quitó el guante morado y lo tiró a la papelera del vestíbulo antes de entrar del todo. Luego se apoyó contra la pared metálica, justo a mi lado.

El espacio, que antes parecía perfectamente adecuado para cinco personas, se encogió hasta quedar del tamaño de una caja de cerillas.

El ascensor empezó a bajar.

Fijé la mirada en el panel digital situado sobre la puerta. Quinta planta. No iba a mirarlo, ni iba a hablar con él. La negación era mi mejor arma.

—Buenos días, doctora Moretti. —La voz de Gustavo llenó la cabina. Había una diversión contenida en ella, un desafío que vibraba en cada sílaba.

Mantuve los brazos cruzados sobre el pecho, con la mirada fija en los números rojos. Cuarta planta.