Capítulo 3

La luz de la mañana se coló por la persiana mal cerrada y me hizo entrecerrar los ojos.

Me dolía la cabeza y me arrepentí del whisky que me había tomado la noche anterior. Alargué el brazo para alcanzar la mesita de noche, todavía somnoliento.

El perfume de Isabela aún impregnaba las sábanas, y lo reconocí incluso antes de abrir bien los ojos.

Giré el cuerpo sobre el colchón, dispuesto a esbozar mi mejor sonrisa de «buenos días», esa que solía disipar cualquier remordimiento matutino. Mi mano solo encontró la tela fría y arrugada.

Abrí los ojos del todo. El lado derecho de la cama estaba vacío.

Me senté, apoyando los codos en las rodillas y frotándome la cara con ambas manos.

Miré a mi alrededor. Mi habitación seguía siendo el mismo caos de siempre, pero faltaba algo esencial.

El vestido negro que había dejado en el suelo la noche anterior no estaba allí.

Los zapatos habían desaparecido. No había ninguna nota en la mesita de noche, ningún mensaje en la pantalla del móvil que yacía en el suelo, nada.

Era como si la noche anterior hubiera sido solo una alucinación febril provocada por el agotamiento y la bronca de Hannah Nakamura.

Pero los pequeños arañazos que notaba en la espalda y el perfume persistente en el aire demostraban lo contrario.

Solté una risa breve y ronca, que resonó en las paredes vacías.

Precisamente yo, que solía marcharme antes del desayuno, me había despertado solo. Isabela ni siquiera había esperado a que abriera los ojos para irse. Debería haberme hecho gracia, pero no podía dejar de pensar que se había arrepentido de quedarse conmigo.

Me levanté y caminé hasta el baño. El espejo reflejaba a un tipo con profundas ojeras, una sombra de barba por afeitar y la expresión de alguien que no sabía si estaba ofendido o absolutamente fascinado.

Abrí el grifo de la ducha al máximo y dejé que el agua caliente cayera sobre mi piel.

Intenté convencerme de que no había motivo para darle tanta importancia a aquella noche.

Éramos dos adultos cansados que habían buscado compañía, nada más.

Pero seguía recordando cómo me miraba Isabela en la oscuridad y cómo decía mi nombre, sin ninguna ironía, sintiéndose a gusto conmigo de una forma que nunca había visto.

Cerré el grifo. Racionalizarlo no servía de nada.

Me puse unos vaqueros limpios, cogí una camiseta cualquiera y conduje hasta el Hospital São Gabriel. El tráfico en la Avenida Cristiano Machado parecía más denso de lo habitual, pero mi mente estaba tan ausente que conduje en piloto automático.

Al atravesar las puertas automáticas de urgencias, el caos me recibió como a un viejo amigo. Los monitores pitaban, las camillas se deslizaban por el suelo encerado y el olor a desinfectante borró de mi nariz lo que quedaba del perfume de Isabela.

—Llegas doce minutos tarde, Gustavo —anunció Joana Ferreira, sin levantar la vista del portapapeles que sostenía. La enfermera jefe estaba de pie junto al mostrador central, coordinando la distribución de camas con la precisión de un general.

—El tráfico era un caos, Joana. Y necesitaba un café —mentí, dejando mi mochila detrás del mostrador y colocándome la bata sobre los hombros.

Joana levantó la vista y me analizó durante tres segundos. Para la mayoría de la gente, parecería el de siempre. Para Joana, que conocía mis peores hábitos y mis escasas virtudes, yo era como un cartel luminoso.

—No hueles a alcohol, pero tienes cara de alguien a quien le ha atropellado un tren emocional —comentó con frialdad—. ¿Te han dejado plantado, Albuquerque?

—Mi corazón es una caja fuerte impenetrable, Joana. Nadie me rechaza.

Ella se rió, un sonido cargado de escepticismo.

—Claro. La cama seis necesita una caja fuerte impenetrable. Un chico de veinte años, puñetazo contra la pared. Sospecha de fractura en el hueso de la mano que se une al meñique. Ve a enderezarle el hueso al chaval antes de que llore más fuerte que la niña de pediatría.

Cogí la tableta y me dirigí a la cama número seis. El chico estaba sentado, apretándose la mano derecha, hinchada y amoratada, contra el pecho, con lágrimas de frustración en los ojos. El residente Felipe ya estaba a su lado, clasificando el material.

—Fractura en el hueso de la mano —constaté, evaluando la hinchazón. Presioné ligeramente el hueso y él soltó un grito ahogado—. Supongo que la pared no se apartó, ¿verdad?

—Fue una pelea con mi novia —murmuró el chico, apartando la mirada, avergonzado—. Ella dijo que necesitaba espacio. Me enfadé y le di un puñetazo a la pared.

—Bueno, ahora tienes espacio de sobra y un hueso roto.

Felipe, prepara el material para una reducción cerrada y una férula de yeso para el cúbito, por favor.

—Me volví hacia el paciente—. Mira, chico, voy a ser sincero contigo.

Reducir esto te va a doler más que el «vete» que te soltó.

Pero te daré un consejo gratis: cuando una mujer dice que necesita espacio, o te ignora por completo y se escapa en plena madrugada, lo peor que puedes hacer es mostrar desesperación. O romper puertas.

Mientras realineaba el hueso del chico, con la anestesia local ya haciendo efecto, intenté concentrarme en la intervención. Aun así, no dejaba de pensar en la huida de Isabela. Al parecer, mi orgullo había sufrido más de lo que quería admitir.

El turno avanzó sin piedad. Suturas en cortes, crisis de hipertensión, un caso de apendicitis aguda que envié al quirófano. La adrenalina me mantuvo concentrado, pero, cerca del mediodía, las ganas de tomarme un café me hicieron buscar un respiro.

Dejé el servicio de urgencias bajo la supervisión de Felipe y me dirigí a la sala de descanso de los médicos, en la planta de arriba. El pasillo estaba en silencio, algo poco habitual en el São Gabriel.

Entré en la sala, cerré la puerta con el pie y me acerqué a la cafetera. El ambiente olía a granos tostados y a productos de limpieza de uso hospitalario. Cogí un vaso de plástico y pulsé el botón de la máquina.

Fue entonces cuando giró el pomo de la puerta. El sonido de los tacones resonó en el suelo como el tictac de una bomba de relojería. Giré la cabeza.

Isabela estaba de pie en la puerta, con la bata impecable sobre un traje a medida en tonos pastel.

Llevaba el pelo recogido en su habitual moño, y el maquillaje ocultaba cualquier rastro de una mala noche.

Quien la viera así nunca imaginaría que, unas horas antes, estaba despeinada en mi cama, jadeando y llamándome por mi nombre.

Mi corazón dio un salto estúpido, que enmascaré de inmediato con mi mejor sonrisa arrogante.

—Doctora Moretti —la saludé, apoyándome en la barra con el vaso de café caliente en la mano—.

Qué coincidencia. Justo estaba pensando en ti.

Pensé que te habían secuestrado los extraterrestres esta madrugada, dada la prisa con la que desapareciste de mi piso.

Ni siquiera dejaste una nota agradeciendo los servicios prestados.

Isabela entró en la sala. No sonrió. No se sonrojó. No mostró el más mínimo signo de incomodidad. En cambio, se dio la vuelta, cerró con un seco clic la puerta de la sala de descanso y se dirigió hacia mí.

La temperatura de la sala pareció bajar diez grados.

—Albuquerque. —Su voz era gélida, controlada y peligrosamente baja.

Se detuvo a menos de un metro de mí. Sentí su perfume y, por un instante, casi olvidé la sonrisa que intentaba mantener. Era imposible no recordarla desnuda en mis brazos.

—Isabela, mira… —comencé, suavizando el tono, intentando encontrar a la mujer de la noche anterior bajo esa coraza de hielo.

—Cállate —me cortó, con la precisión de un bisturí.

Abrí mucho los ojos.

Isabela levantó la barbilla y me miró con tanta firmeza que casi di un paso atrás. No parecía dispuesta a ceder.

—Voy a ser muy clara, porque no pienso tener esta conversación por segunda vez —comenzó ella, con una claridad cortante—.

Lo que pasó anoche fue un lapsus fisiológico.

Una combinación ridícula de estrés acumulado y alcohol.

Eso no significó nada. No fue una epifanía, no fue un romance de pasillo y, desde luego, no es el comienzo de nada entre nosotros.

Apreté el vaso de plástico entre las manos. El café me quemaba los dedos, pero la humillación ardía mucho más. Como estaba acostumbrado a ser el que llevaba la batuta, escuchar aquello fue como recibir una zancadilla a cámara lenta.

—¿Un lapsus fisiológico? —repetí, soltando una risa sin gracia—. ¿Así es como llamas a gemir mi nombre hasta quedarte sin voz?

La irritación endureció sus rasgos, pero su postura se mantuvo imperturbable.

—No confundas una respuesta biológica básica con una conexión emocional, Gustavo. No te hagas ilusiones pensando que vi algo especial en ti. Simplemente estabas allí y yo me sentía cansada. Fin de la historia.

Esas palabras deberían haberme enfadado, pero, curiosamente, lo que sentí fue una punzada aguda en el pecho. La mirada oscura y cínica que solía usar como escudo vaciló por un segundo.

—Te estás muriendo de vergüenza por haberte acostado conmigo. —Bajé la voz, dándome cuenta de la verdad que se escondía tras toda esa hostilidad—. Soy el canalla de urgencias, y eso echa por tierra tu imagen de intocable.

Isabela dio un paso adelante, hasta que su bata rozó la mía. Tuve que agachar la cabeza para mirarla a los ojos, pero la diferencia de altura no la intimidó en absoluto.

—No me importa tu lista de conquistas patéticas, Albuquerque.

Solo quiero mantener mi tranquilidad. Y tú eres todo lo contrario.

—Levantó el dedo índice y me lo puso directamente en el pecho—.

Presta mucha atención. Esto se queda aquí.

Nunca estuvimos en ese bar ni fuimos a tu piso, y si abres esa boca tan grande que tienes para contárselo a Felipe, a Joana, a Thiago o a cualquier persona de este hospital…

—Hizo una pausa, con la mandíbula apretada—…

te lo juro por Dios, Gustavo. Cogeré un frasco de ácido concentrado de mi consulta, te lo echaré en la polla y la haré caer a pedazos antes de que puedas gritar pidiendo ayuda.

Parpadeé, poniéndome tenso. Lo decía en serio, sin ningún atisbo de broma.

—Eres una psicópata —murmuré.

—Soy dermatóloga. Sé el daño que puede causar una quemadura química.

—Isabela bajó la mano, ajustándose la solapa de su propia bata como si acabara de enderezar un cuadro torcido en la pared—.

No te cruces en mi camino. No me ofrezcas café.

No intentes mirarme con esa cara de perro abandonado.

Vuelve a ser el idiota superficial de siempre, y nos llevaremos perfectamente bien hasta que nos jubilemos. ¿Entendido?

Debería haber dicho algo sarcástico o haberla mandado al infierno, asegurándole que no era para tanto y que, de todos modos, ya me había olvidado de aquella noche.

Eso es lo que habría hecho Gustavo Albuquerque. Sin embargo, mi voz simplemente se me apagó. Estaba atónito.

Sin esperar respuesta, Isabela abrió la puerta y salió con la cabeza bien alta. Me quedé escuchando cómo sus tacones se alejaban por el pasillo, intentando recuperar la calma. Ni siquiera miró atrás.

Me quedé solo, mirando la puerta abierta.

Mantenía la sangre fría mientras operaba a pacientes con heridas de bala, pero allí estaba yo, con el corazón en un puño y las piernas temblorosas por un rechazo rotundo y una amenaza con productos químicos.

Tiré a la basura el vaso de café, aún sin tocar, me pasé la mano por la cabeza rapada y solté un suspiro profundo que no logró deshacer el nudo que tenía en el estómago.

Isabela me había rechazado sin dudarlo. Debería estar enfadado, pero, por muy humillante que fuera admitirlo, salí de aquella conversación deseando estar con ella aún más que antes.