Capítulo 1 #3

Ahora eran una familia. Helena, con poco más de un año, formaba parte de la rutina de ambos, y Beatriz ocupaba el lugar que había elegido construir a su lado sin borrar el recuerdo de la madre de Helena.

Lo peor de todo, para un hombre que se había pasado la vida huyendo de los vínculos, era que parecían felices.

Esa felicidad tranquila, cotidiana, de quienes tienen a alguien con quien reencontrarse al final del día.

Beatriz y Thiago, sin embargo, no atravesaron la sala de urgencias solo de paso.

Joana los interceptó antes de que llegaran al pasillo de pediatría y les señaló dos camas improvisadas al fondo del pabellón, donde un niño de seis años lloraba con el brazo inmovilizado y su hermano mayor intentaba parecer valiente mientras una enfermera le limpiaba un corte en la frente.

—El accidente de la avenida ha traído a toda una familia —explicó Joana—.

A la madre le están haciendo una tomografía, el padre ha pasado a Traumatología y estos dos niños se han quedado conmigo hasta que pediatría pueda hacerse cargo de ellos.

Bia, ¿puedes echarle un vistazo al más pequeño?

Thiago, el mayor está en tratamiento oncológico en otro servicio y la madre ha dicho que terminó la quimioterapia hace cuatro meses.

Prefiero que lo veas tú antes de que alguien le recete nada.

Beatriz dejó el bolso en el mostrador sin dudar.

La expresión despreocupada que lucía al entrar desapareció, sustituida por esa misma concentración que ya le había visto adoptar decenas de veces.

Thiago se desató la corbata de colores del cuello, se arremangó la camisa y acompañó a su amiga.

En menos de un minuto, los dos ya estaban arrodillados ante los niños, hablándoles a una altura que no obligaba a ninguno de ellos a levantar la cabeza.

—Yo soy Beatriz. —Le enseñó el estetoscopio al niño más pequeño para que no se asustara—. Y este pelirrojo exagerado es el doctor Thiago. Parece ruidoso, pero es casi inofensivo.

—¿Casi? —Thiago se llevó la mano al pecho, fingiendo ofenderse—. ¿Después de todo lo que hice por ti en la residencia?

El chico se rió, aún con lágrimas en la cara, y yo me sentí un poco más aliviado.

Observé desde lejos mientras Beatriz le examinaba el brazo y Thiago hablaba con el adolescente sobre los medicamentos que tomaba, sus alergias y el nombre del oncólogo que lo trataba.

Esa era una de las cosas que más respetaba de ambos: conseguían que una urgencia pareciera menos hostil sin fingir que dejaba de ser grave.

—Fractura en el antebrazo, probablemente cerca de la muñeca, sin herida abierta —le dijo Beatriz a Joana tras palparlo con cuidado—. Analgésicos, radiografía y traumatología pediátrica. La sensibilidad y la circulación de la mano están intactas. ¿El mayor se encuentra estable?

Thiago asintió, mientras tecleaba en el historial.

—El análisis de sangre reciente es normal, sin disminución de las células inmunitarias. El corte es superficial. Voy a pedir que revisen rápidamente la cartilla de vacunación y le daré el alta tras la sutura, si la madre está de acuerdo.

Fue en ese momento cuando Leonardo apareció en el pasillo viniendo de la sala de tomografía, todavía con la bata quirúrgica puesta, acompañado de Caio.

El neurocirujano llevaba una tableta en una mano y una expresión de cansancio que yo conocía muy bien en cualquier médico que hubiera pasado demasiadas horas dentro del hospital.

La diferencia era que, en los últimos meses, había algo menos de vacío en él.

—La madre de los niños está bien —informó Leonardo, acercándose al grupo—. Conmoción cerebral leve, la tomografía no muestra hemorragias. Se quedará en observación. El padre tiene una fractura de clavícula y parece que no necesitará cirugía.

Beatriz soltó el aire que parecía estar conteniendo y le tocó el antebrazo durante un segundo. Era un gesto sencillo, pero revelaba la intimidad que había entre ambos. Leonardo se inclinó hacia ella y pareció relajarse con ese gesto de cariño.

—¿Helena? —preguntó Beatriz.

—Está con Teresa. Ya ha enviado una foto en la que intenta dar de comer a la muñeca puré de patatas. —Leonardo sonrió al recordar a su hija—. Al parecer, nuestra hija ha decidido que nadie en esa casa sabe cuidar bien de un bebé.

Thiago se rió.

—Qué sensata. Por fin alguien en esa familia con sentido crítico.

Leonardo le lanzó una mirada seca.

—Estás invitado a explicárselo cuando decida que tu bata también necesita comer.

Me quedé observando la conversación. A pesar del cansancio, los tres aún encontraban ganas de bromear y cuidarse unos a otros.

Conocía el duelo, los abandonos y las dificultades a las que se habían enfrentado.

Quizá por eso me impresionaba tanto verlos juntos, con una naturalidad que yo no conseguía sentir con nadie.

Beatriz se percató de mi mirada y arqueó una ceja.

—¿Qué pasa, Gustavo?

—Nada. Solo me sorprende que hayáis conseguido convertir una emergencia en una reunión familiar en menos de cinco minutos.

Thiago sonrió.

—La envidia envejece la piel, Albuquerque. Mejor pídele a Isabela que te haga una evaluación.

Su nombre me dio en el pecho con más fuerza de la que debería. Puse los ojos en blanco para disimular.

—Vete a trabajar, Fontes.

Leonardo, que había desarrollado un talento irritante para observar lo que los demás intentaban ocultar, desvió la mirada de mí hacia el pasillo por donde había desaparecido Isabela.

No dijo nada. Solo esbozó esa media sonrisa casi imperceptible de un hombre que reconoce un desastre emocional cuando lo ve.

—Buena suerte —murmuró.

—¿Con qué?

—No he dicho nada.

Beatriz soltó una risita y volvió junto al niño.

Thiago hizo lo mismo. Leonardo se dirigió a neurocirugía tras darle un ligero apretón en el hombro, y yo me quedé allí de pie un instante, rodeado de personas que habían forjado vínculos precisamente en el lugar donde yo me había pasado la vida aprendiendo a no necesitar a nadie.

Aparté la mirada, sintiendo una punzada de envidia que me negaba a admitir. Cerré el historial en la pantalla con un toque más brusco de lo necesario, le entregué la tableta al médico de guardia que acababa de llegar y me dirigí al vestuario.

Me quité la camiseta del pijama, manchada de sudor y salpicaduras, la tiré a la cesta de ropa contaminada y metí la cabeza bajo la ducha hirviendo. El agua golpeó mis hombros tensos, llevándose el olor del hospital, pero no el peso de mi propia insatisfacción.

No tenía planes para esa noche. Lo habitual habría sido enviar un mensaje a alguna mujer que no trabajara en el São Gabriel, ir a un bar, tomarme un whisky, reír a carcajadas y llevarme a alguien a casa para no tener que despertarme solo.

Ya sabía que aquello era una huida; el problema era que reconocer el patrón aún no significaba haber aprendido a abandonarlo.

Eso fue lo que hice durante toda mi vida adulta. Eso fue lo que me mantuvo a salvo y aislado emocionalmente.

Sin embargo, mientras me ponía los vaqueros y una camiseta limpia, volví a pensar en Isabela Moretti. Recordé cómo ignoró mi sarcasmo para acariciar la mejilla de aquella chica, su perfume en medio del olor a sangre de la Sala Roja y la firmeza con la que me puso en mi sitio.

Era imposible. Fría, inalcanzable, absurdamente inteligente y demasiado crítica como para perder el tiempo con alguien tan desorganizado como yo.

Lo que significaba, obviamente, que era la única mujer del Hospital São Gabriel que no podía sacarme de la cabeza.

Cogí las llaves de mi coche y mi móvil. Hannah Nakamura, la directora que parecía saberlo todo incluso antes de que sucediera, había concertado una reunión conmigo para esa tarde.

El tono del correo electrónico era demasiado formal, lo que indicaba que estaba a punto de escuchar otro sermón sobre mi actitud, mi historial y las consecuencias de las decisiones que ya llevaba tiempo intentando corregir desde el lío con Fernanda.

Suspiré mientras cerraba la taquilla con llave.

Si Hannah quería pelearse, pues que se peleara. Si mi vida personal era un desastre, al menos seguía salvando vidas en medio de todo aquello.

Caminé hasta el aparcamiento, sintiendo cómo el aire cálido del atardecer de Belo Horizonte me golpeaba la cara.

Necesitaba una copa. Necesitaba acallar esa molesta voz en mi cabeza que me decía que, bajo todo ese sarcasmo y heroísmo de emergencia, me moría de miedo de ser exactamente el fraude que Isabela Moretti creía que era.