Capítulo 2

Mi madre sabía cómo agotar mi paciencia y, aun así, fingir que solo estaba preocupada por mí.

Estaba sentada en el fondo del Lótus, un bar con luz tenue y jazz de fondo a tres manzanas del Hospital São Gabriel. El vaso de gin-tonic sudaba sobre la mesa de madera oscura, sin tocar, mientras la voz de la señora Regina resonaba por el altavoz de mi móvil.

—No es un reproche, Isabela, solo es una constatación —decía ella, con ese tono aterciopelado que enmascaraba el veneno—.

Has cumplido treinta y seis años. Diriges la unidad de dermatología del hospital.

Todo muy bonito, hija mía. Pero un currículum no te va a abrazar por la noche.

Tu primo Henrique acaba de tener su segundo hijo, y tú…

bueno, tú sigues casada con tu bata de médico.

Cerré los ojos, masajeándome las sienes, donde empezaba a instalarse un dolor punzante.

Había pasado las últimas doce horas ocupándome de biopsias, un caso grave de psoriasis en los pliegues de la piel y residentes que parecían haber olvidado la anatomía básica de la piel.

Estaba agotada y ya no tenía paciencia para disimular lo mucho que me dolían esas críticas.

—Mamá, ya hemos tenido esta conversación decenas de veces. Soy feliz con mi vida.

—¿Feliz o simplemente lo suficientemente ocupada como para no darte cuenta de que te estás quedando atrás?

—La respuesta fue mordaz—. A los hombres les asustan las mujeres que no los necesitan, Isabela.

Te has construido un muro de hielo a tu alrededor.

Nadie puede entrar. Si sigues así, tu reloj biológico se detendrá y acabarás sola en tu piso perfectamente decorado. Piénsalo. Buenas noches.

La llamada se cortó antes de que pudiera responder.

Dejé el móvil sobre la mesa y cogí el vaso, bebiéndome la mitad del gin-tonic de un solo trago.

El ardor del alcohol bajando por mi garganta fue un alivio temporal para el nudo de frustración que me oprimía el pecho.

Odiaba el hecho de que, por mucho éxito que tuviera, para mi familia siempre sería un proyecto incompleto hasta que me pusiera un anillo en el dedo y diera a luz a un heredero.

No me mantenía distante porque no sintiera nada. Tenía miedo de derrumbarme si alguien se daba cuenta de la presión a la que me enfrentaba cada día, por eso me aferraba a la necesidad de controlarlo todo.

Hice una señal al camarero para pedir otro gin-tonic.

Fue justo en el momento en que me retiró el vaso vacío cuando la puerta del bar se abrió con más fuerza de la necesaria, dejando entrar una ráfaga del frío viento nocturno. Levanté la vista por puro reflejo y sentí que se me tensaba la mandíbula.

Gustavo Albuquerque.

El jefe de urgencias del São Gabriel estaba de pie en la entrada y parecía como si le hubiera atropellado un camión.

En lugar de la bata quirúrgica que solía manchar de sangre y café, llevaba una chaqueta de cuero oscura sobre una camiseta negra.

Tenía los hombros anchos tensos, la tenue luz se reflejaba en su cabeza rapada y no había ni rastro de la sonrisa irónica que solía repartir por los pasillos.

Se dirigió hacia la barra con pasos pesados. No se percató de mi presencia en ese rincón apartado.

—Whisky. Doble. Sin hielo —le pidió al camarero, con una voz grave que sonaba agotada.

Lo observé vaciar el vaso de un trago y golpearlo contra la barra, pidiendo otro.

Era extraño ver a Gustavo así, abatido y sin ganas de bromear.

Debería haber pagado la cuenta y haberme ido antes de que él me viera.

Ya teníamos suficientes desencuentros en el hospital; no hacía falta prolongar eso en mi tiempo libre.

Sin embargo, el alcohol en mi sangre y la voz de mi madre, que aún resonaba en mi cabeza, me mantuvieron clavada en la silla.

Cuando se giró con el segundo vaso en la mano, Gustavo miró a su alrededor y me vio. Enderezó los hombros, esbozó esa sonrisa de lado que yo conocía tan bien y se acercó a mi mesa sin que nadie le invitara. La expresión abatida de hacía un momento ya había desaparecido.

—Doctora Moretti. —Acercó la silla hasta quedar frente a mí y se sentó sin pedir permiso—. ¿A qué debemos el honor de ver a la realeza de la dermatología en un bar de mortales en pleno jueves?

—Se me ha acabado el oxígeno en mi torre de marfil, Albuquerque. He tenido que bajar para respirar un poco. —Crucé los brazos, recostándome en la silla—. ¿Y tú? ¿Has venido a buscar alguna compañía desechable para impresionar con historias de la Sala Roja y drenajes torácicos?

No se rió. La sonrisa cínica desapareció tan rápido como había surgido, dejando entrever el profundo agotamiento en las arrugas que rodeaban sus ojos. El médico miró su propio vaso de whisky y agitó el líquido dorado.

—Las residentes ya me han dado suficientes dolores de cabeza en el pasado. Hannah se ha encargado de recordármelo hoy.

La mención a la directora del hospital me hizo levantar una ceja.

—¿Reunión en la junta directiva?

—Una ejecución en la plaza pública, para ser exactos —respondió Gustavo, dando un sorbo lento—.

Se pasó cuarenta y cinco minutos analizando mi incapacidad para mantener relaciones fuera de Urgencias y cómo mi caos personal está afectando al equipo.

Al parecer, Joana se encargó de proporcionar el informe completo.

—Joana solo está intentando mantener el orden en el departamento y Hannah tiene razón. Tu historial no es precisamente el de un líder sensato, Gustavo. Actúas como si el hospital fuera tu patio de recreo personal.

Esperaba que replicara, que soltara alguna broma ofensiva sobre mi frialdad o sobre cómo no entendía la presión de salvar vidas al límite. Pero se limitó a mirarme fijamente. Su mirada era intensa, oscura y desprovista de cualquier atisbo de burla.

—Lo sé. —La confesión salió en voz baja, casi un susurro.

Me quedé sin palabras. Ese no era el Gustavo que yo conocía. ¿Dónde estaba el insoportable egocéntrico?

—Sé que fuera de esa Sala Roja soy un farsante —continuó, apoyando los antebrazos en la mesa e inclinándose hacia mí—.

Allí dentro, soy un dios. Yo controlo quién vive y quién muere.

Pero cuando me quito los guantes… no soy más que un desastre a punto de ocurrir.

Lo estropeo todo, Isabela. Y escuchar hoy a Hannah restregármelo por la cara me ha hecho darme cuenta de que quizá nunca sea nada más que eso.

Un hombre que sirve para afrontar una crisis, pero al que nadie quiere en su día a día.

Sus palabras me golpearon con una fuerza inesperada. Tragué saliva. El camarero me trajo mi segundo gin-tonic y lo acerqué a mí, necesitando desesperadamente algo a lo que agarrarme.

—¿Por qué me estás diciendo esto? —pregunté, con un tono un poco más suave de lo que pretendía—. Nos odiamos.

—No nos odiamos —me corrigió Gustavo, con la mirada clavada en la mía—.

Tú me odias porque soy desorganizado, escandaloso y predecible.

Yo solo finjo que te odio porque tú ves cada uno de mis defectos y no te molestas en fingir que no existen.

Eres la única mujer de ese edificio a la que no consigo manipular.

Mi corazón se aceleró. Quizá fuera por la bebida, pero estaba bajando la guardia con una facilidad que me preocupaba.

—No soy esa estatua de perfección que tú crees que soy.

—Di un trago al gin-tonic, sorprendida de estar hablando de eso con él—.

Mi madre acaba de llamarme. Por tercera vez esta semana.

Para recordarme que mi carrera no sirve para nada si no tengo un marido del que presumir en las cenas de los domingos y un hijo que dé continuidad al linaje perfecto de la familia.

Gustavo frunció el ceño, con la sorpresa patente en su rostro.

—¿Ha dicho eso?

—Con otras palabras, pero el mensaje fue claro.

—Sonreí, sintiendo el amargor en la boca—.

Me paso toda la vida controlando cada aspecto de mi existencia, Albuquerque.

Mi ropa, mis diagnósticos, las palabras que digo, la gente con la que salgo.

Pero, al final del día, mi propia madre dice que alejo a todo el mundo y que moriré sola.

Me observó en silencio durante unos segundos.

Apenas prestaba atención a la música y a las conversaciones de las otras mesas.

Estaba demasiado ocupada intentando entender cómo habíamos llegado a esa conversación, sentados tan cerca, diciendo cosas que nunca nos habríamos confesado el uno al otro en el hospital.

—Es una idiota —sentenció Gustavo, con voz ronca.

—Es mi madre.

—Sigue siendo una idiota. —Extendió la mano sobre la mesa.

El movimiento fue lento, casi vacilante, hasta que sus dedos ásperos y cálidos tocaron los míos, que estaban helados alrededor del vaso—.

Tú no eres un muro de hielo, Isabela. Solo eres demasiado exigente como para conformarte con migajas, y haces muy bien.

Sentí un escalofrío violento recorrerme el brazo al entrar en contacto con su piel. Debería haber retirado la mano, haber llamado al camarero, haber pagado la cuenta y haber pedido un taxi. Sin embargo, estaba agotada. Cansada de ser perfecta y de protegerme todo el tiempo.

A pesar de todos sus defectos y escándalos, Gustavo me miraba como a una mujer a la que deseaba conocer. Durante unos instantes, no me sentí presionada ni tuve que fingir que lo tenía todo bajo control.

—¿Estás coqueteando conmigo, Gustavo? —le pregunté, con la respiración de repente mucho más entrecortada.

—Llevo coqueteando contigo desde el primer día en que pisaste el São Gabriel con esa bata impecable y me mandaste a la mierda en tres idiomas diferentes. Tú nunca te diste cuenta.

—Me di cuenta. Solo decidí ignorarlo porque eres un canalla.

—Lo soy. —Sonrió y me acarició el lateral de la mano con el pulgar, provocándome un escalofrío—.

Pero esta noche no quiero ser el canalla del hospital, y tú no tienes por qué ser la princesa intocable de la dermatología.

Solo somos dos personas que han tenido un día de mierda y quieren olvidarse de los problemas durante unas horas.