Capítulo 1 #2

Era la única mujer de este maldito hospital que no picaba en mi trampa. De hecho, me miraba como si fuera un parásito al que estaba deseando eliminar con nitrógeno líquido. Y, por alguna razón que prefería no intentar entender, eso no hacía más que aumentar mi interés.

—Albuquerque —me saludó con ese sarcasmo que parecía reservar solo para mí.

La dermatóloga se detuvo a un metro de distancia, cruzándose de brazos y bajando la mirada desde mi rostro hasta la mancha de sangre de mis pantalones.

Frunció los labios, descontenta—. Veo que sigues luchando contra la higiene básica en el lugar de trabajo.

Apoyé el historial contra el pecho y esbocé mi mejor sonrisa, esa que solía derretir al equipo de enfermería del turno de noche.

—Doctora Moretti. Es un honor verla fuera de su torre de marfil, aquí en las trincheras. Pensaba que no se mezclaba con la plebe que se ocupa de las secreciones. —Arqueé una ceja, acompañando su acercamiento con una sonrisa provocadora.

—Yo no me mezclo. —Se dirigió hacia la cama sin apartar la mirada de la paciente. Su tono era ahora puramente profesional—. Pero su residente parecía a punto de sufrir un colapso nervioso por teléfono.

Di un paso hacia un lado y corrí la cortina.

El cinismo desapareció del rostro de Isabela al instante.

La médica meticulosa tomó el control. Se puso los guantes con una rapidez sorprendente, se acercó a la chica y comenzó el examen físico.

Isabela, por muy fría que fuera su personalidad, tocaba a la paciente con una delicadeza extraordinaria.

Evaluó las lesiones del tronco, la facilidad con la que la piel se desprendía al tacto y examinó el interior de la boca y los ojos con una linterna de bolsillo que parecía hecha de oro.

Me quedé observando de cerca. Era irritante lo buena que era en lo que hacía. Isabela no dudó ni un segundo. Su mente comparaba las posibles causas, mientras sus ojos evaluaban la extensión del daño.

—La reacción ya ha afectado a los ojos. —Se volvió hacia Felipe, sin prestarme atención—. ¿De verdad tomó ese antibiótico?

—Sí, doctora. Hace diez días —tartamudeó Felipe. Casi todos los residentes le tenían miedo a Isabela.

La dermatóloga se quitó los guantes y los tiró a la basura, cogiendo la historia clínica de mis manos sin pedir permiso. Nuestros dedos se rozaron durante una fracción de segundo. Su piel estaba fría, y juraría haber sentido una chispa estática, pero ella ni pestañeó.

—Síndrome de Stevens-Johnson, de evolución rápida.

Casi el diez por ciento del cuerpo está afectado.

Si continúa a este ritmo, la reacción puede extenderse aún más en pocas horas.

—Anotó el estado de la paciente en la historia clínica electrónica—.

Necesita cuidados intensivos, control de la temperatura y una evaluación ocular inmediata, para evitar que la cicatrización forme adherencias y comprometa la visión.

—Ya le he estabilizado la presión y la circulación y he solicitado una cama en la UCI. —Apoyé el hombro en el marco de la cama y crucé los brazos, observando su perfil—. Solo estaba esperando tu firma oficial para iniciar la inmunoglobulina, la medicación por vía intravenosa.

Isabela dejó de teclear y volvió la cara hacia mí. Nuestros rostros estaban demasiado cerca, lo bastante como para que pudiera oler su perfume, algo cítrico y amaderado, absurdamente elegante, nada que ver con el olor a jabón barato que solía usar en el vestuario.

—Has esperado porque, a pesar de toda esa pose de héroe de películas de acción de serie B, sabes que la piel no es solo una envoltura para los órganos que te gusta abrir, Albuquerque. Es un órgano complejo. Y tienes miedo de equivocarte con la dosis y matar a la chica.

Esbocé una sonrisa pausada e incliné la cabeza.

—Nunca me equivoco con la dosis, Moretti. Pero me gusta seguir los protocolos para no poner nerviosa a la dirección. Además, fue una excusa excelente para que vinieras a verme.

Isabela siguió seria, como si no hubiera oído mi provocación.

—Guárdate tus comentarios de quinta categoría para las internas impresionables que creen que la testosterona compensa la falta de madurez —espetó la dermatóloga, devolviéndome la tableta y empujándomela contra el pecho con tanta fuerza que me hizo dar medio paso atrás—.

Ya está prescrita la inmunoglobulina. Mantén una hidratación intensiva y asegúrate de que en Oftalmología examinen a esta niña antes de que las lesiones oculares dejen secuelas.

Se dio la vuelta para salir, pero la chica de la cama soltó un gemido de dolor, un sonido desgarrador y débil. Isabela se detuvo. Sus hombros se relajaron un poco. Se volvió hacia la niña, se agachó hasta la altura de su rostro y tocó ligeramente la sábana, lejos de las lesiones.

—Vamos a cuidar de ti, ¿vale? —La voz de Isabela sonaba suave, casi maternal, una faceta suya que nunca había visto en todos estos años de hospital—.

Te dolerá durante un tiempo, pero estás en el mejor sitio posible.

El doctor Gustavo parece un matón, pero te mantendrá a salvo hasta que quede libre una cama en la UCI.

La chica parpadeó, con las lágrimas resbalando por las comisuras de sus ojos enrojecidos, y asintió lentamente.

Isabela se incorporó, se ajustó el cuello de la blusa y volvió a ponerse la máscara de Reina de Hielo. Me miró por última vez.

—Cuando la trasladen, avisa a mi equipo. Quiero que un residente de Dermatología supervise su evolución cada cuatro horas.

—Sí, señora. —Me llevé dos dedos a la frente en un saludo militar, provocándola.

Isabela se limitó a poner los ojos en blanco y reanudó su camino hacia la salida de urgencias. El sonido de sus tacones volvió a resonar, y no pude evitar seguir con la mirada el sutil balanceo de sus caderas mientras se alejaba, con la bata moviéndose a cada paso.

—Te estás quedando embobado, doctor —comentó Felipe en voz baja, mientras ajustaba el acceso de la paciente.

—Cállate y llama al oftalmólogo, Felipe —gruñí, dándole la espalda e ignorando la sonrisa contenida del residente.

Volví al mostrador central de urgencias, donde Joana revisaba los turnos. Bastó con que la enfermera jefe me mirara para que sospechara que mi pose de tipo duro no había engañado a nadie.

—¿No te cansas de que la doctora Moretti te dé una paliza, Gustavo? —Joana cogió un bolígrafo rojo y tachó algo en un papel—. Es la única mujer de este edificio que no te hace ni caso, y tú actúas como un perro babeando ante el escaparate de una carnicería cerrada.

—No estoy babeando por nadie, Joana. Es puramente una cuestión de dinámica profesional. Discrepamos en los enfoques, nada más.

Joana soltó una carcajada, dejando claro que no me creía.

—Dinámica profesional. Claro. La has estado provocando desde el momento en que puso un pie en la Sala Roja. ¿Qué te pasa? ¿Tu ego no soporta que una mujer prefiera leer el prospecto de un medicamento antes que mirarte los bíceps?

Apoyé los codos en la barra y me froté la cara con ambas manos, sintiendo cómo el cansancio de las últimas ocho horas de guardia por fin se apoderaba de mí.

—Joana, es insoportablemente arrogante y actúa como si todo el hospital estuviera plagado de gérmenes y nosotros fuéramos la fuente de contaminación.

—El problema es que te conoce muy bien. —Joana dio un golpecito con el bolígrafo en la barra—.

Y eso te da pánico. Prefieres las relaciones fáciles, que no exigen nada más que unas cuantas noches y promesas vacías.

Isabela no se traga promesas vacías. Se come a tipos como tú para desayunar y encima pide la cuenta.

Intenté encontrar una respuesta ingeniosa, una frase mordaz para zanjar la discusión, pero el busca que llevaba en el bolsillo sonó. Código Amarillo. Accidente de tráfico. Tres víctimas de camino.

Llegaban pacientes, y atenderlos era algo con lo que sabía lidiar.

—Ya hemos hablado, Joana. Prepara la sala de traumatología dos. Voy a lavarme las manos.

Pasé el resto del turno atendiendo fracturas abiertas, infartos y una crisis asmática grave.

El flujo ininterrumpido de adrenalina no me dejaba pensar en las facturas pendientes, en el piso vacío al que llamaba hogar ni en la soledad crónica que seguía disimulando tras los turnos.

Tras el lío con Fernanda, había aprendido a mantenerme alejado de mis subordinadas y había empezado a tomarme la terapia más en serio, pero eso no significaba que hubiera aprendido a quedarme.

Simplemente trasladé mi huida a mujeres ajenas al hospital, bares lejanos y relaciones que terminaban antes de exigirme nada.

En urgencias, sabía qué hacer cuando se rompía un vaso sanguíneo y qué medicación administrar cuando un corazón se detenía.

Fuera de aquellos pasillos, sin embargo, no era más que un hombre de cuarenta y seis años, exmédico del Ejército, que se las ingeniaba para echar a perder sus propias relaciones antes de que duraran más de tres meses.

A última hora de la tarde, mientras rellenaba el último historial antes de terminar el turno, se abrió la puerta de urgencias.

Beatriz Müller entró, charlando animadamente con Thiago Fontes.

La pediatra rubia dirigía su departamento como pocas, pero yo sabía que toda esa felicidad tenía otro motivo: Leonardo Vasconcelos.

Seguí de cerca las dificultades de Beatriz y Leonardo hasta que por fin se reconciliaron y, ahora, me alegraba verlos juntos.

La inauguración de la nueva ala pediátrica tuvo lugar tres meses antes, exactamente un año después de que Leonardo regresara al São Gabriel con la recién nacida Helena en brazos.

Desde entonces, Beatriz había asumido definitivamente la dirección de pediatría, y los dos habían dejado de tratar su propia vida como una experiencia provisional.