Capítulo 1

Días antes...

El olor de la sala de urgencias del Hospital São Gabriel era una mezcla muy particular de antiséptico, café recalentado y hierro.

Para la mayoría de la gente, el olor metálico de la sangre fresca provocaba náuseas o pánico.

Para mí, era la señal de que había trabajo que hacer, y me concentraba en ello hasta olvidarme del resto.

—¡Víctima de un choque entre una moto y un coche, veintidós años, salió despedido a diez metros!

—gritó el paramédico mientras empujaba la camilla por las puertas automáticas de la Sala Roja, con el uniforme manchado y el rostro brillante de sudor—.

Tensión noventa por cincuenta, frecuencia cardíaca a ciento cuarenta.

Golpe fuerte en el pecho, probable fractura de pelvis.

Perdió el conocimiento en el lugar del accidente.

—Pásalo a nuestra camilla en la tres. Uno, dos, tres, ¡ya! —Me coloqué a la cabecera del paciente incluso antes de que las ruedas se detuvieran.

Todos se pusieron a trabajar al mismo tiempo.

Felipe Azevedo, uno de los residentes más prometedores de Urgencias de aquel año, ya estaba cortando con las tijeras la chaqueta de cuero destrozada del chico, mientras el equipo de enfermería se movía alrededor de la cama, acostumbrado a ese tipo de urgencias.

—Joana, dos vías venosas con catéteres gruesos, ahora mismo. Suero caliente, a toda velocidad. ¡Quiero sangre O negativo en la sala en dos minutos! —dije sin levantar demasiado la voz. En urgencias, quien grita pierde el control—. Felipe, ausculta los pulmones con el estetoscopio.

—No oigo que el aire entre en el pulmón derecho. Las venas del cuello están dilatadas. —El residente abrió mucho los ojos por detrás de las gafas protectoras.

Neumotórax a tensión. El aire se escapaba del pulmón perforado, se acumulaba en el tórax y aplastaba el corazón del chico.

—El corazón se detendrá si no aliviamos esa presión. Coge un catéter grueso. —Extendí la mano, sin apartar la vista del cuello del paciente.

Sentí cómo el plástico del catéter golpeaba mi guante.

Localicé el punto entre las costillas, en el lado derecho del tórax, e introduje la aguja con precisión.

El sonido del aire escapando bajo presión, un silbido agudo y violento, fue la mejor música que pude escuchar aquella mañana.

El número de latidos en el monitor comenzó a bajar de ciento cuarenta a ciento diez casi de inmediato.

—La presión en el pecho ha disminuido. Vamos a colocar el tubo para seguir drenando el aire. —Cogí el bisturí que Joana me tendía—. Prepárate para intubar. Está perdiendo el conocimiento y necesita ayuda para respirar. Preparad la medicación para el procedimiento.

Fueron necesarios otros veinticinco minutos de mucha sangre en mis guantes, la colocación del drenaje en el pecho, la inmovilización de la pelvis con una sábana bien ajustada y tres bolsas de sangre para que el chico se estabilizara lo suficiente como para ser trasladado al bloque quirúrgico, donde el equipo de traumatología y de cirugía general ya lo esperaba listo para recibirlo.

Cuando las puertas de la Sala Roja se cerraron tras la camilla, el silencio se hizo opresivo.

Me bajé la mascarilla quirúrgica, sintiendo cómo el frío del aire acondicionado me golpeaba la cara sudada, y tiré los guantes sucios al contenedor de residuos biológicos. Me dolían los hombros y tenía una mancha de sangre en la pernera de mis pantalones de quirófano.

Otro día más en la oficina.

—Te has manchado los pantalones otra vez, Gustavo —comentó Joana, apoyada en la encimera, mientras actualizaba el historial clínico en la tableta.

Ni siquiera se molestó en mirarme—. Es la tercera vez esta semana.

El departamento de lavandería va a hacer una recogida de firmas para pedir tu despido.

—Es mi encanto rústico, Joana. A la gente le gustan los héroes de guerra.

La enfermera jefe por fin me miró con sus ojos castaños, que enseguida puso en blanco al oír mi excusa.

Joana Ferreira era el pilar de aquella sala de urgencias y, posiblemente, la única mujer del Hospital São Gabriel que no se tragaba mis palabrerías.

Conocía cada uno de mis defectos y no tenía el más mínimo reparo en restregármelos por la cara.

—Tu encanto rústico huele a yodo e irresponsabilidad. —Me entregó otra tableta—. No tenemos tiempo para que te hinches el ego. La cama cuatro te necesita. ¡Y rápido!

Suspiré, me limpié las manos con gel hidroalcohólico y cogí el historial electrónico. La adrenalina del trauma empezaba a bajar, dejando ese vacío característico que solía llenar con un café expreso o coqueteando con alguna interna desprevenida.

—¿Qué tenemos? —Me dirigí hacia la cama.

—Mujer, diecinueve años. Ingresó hace cuarenta minutos con fiebre alta, malestar y manchas en la piel que comenzaron en el tronco y se están extendiendo. La tensión arterial es baja, noventa por sesenta. Felipe ha empezado a reponerle líquidos con suero.

Me detuve frente a la cama número cuatro y abrí la cortina.

La chica estaba tumbada, temblando, con los ojos enrojecidos y llorosos.

Sin embargo, lo que más me preocupó fue el estado de su piel.

Tenía lesiones rojizas con el centro más oscuro repartidas por el cuello, el tórax y los brazos, que parecían dianas.

Y lo que es peor: algunas de las lesiones empezaban a formar ampollas, y la piel de alrededor parecía desprenderse con el simple roce de la sábana.

Tenía los labios hinchados y agrietados, y le sangraban.

—Felipe —llamé al residente, que estaba comprobando el acceso venoso de la paciente—. ¿Cuál es su historial? ¿Ha tomado algún medicamento en los últimos días?

—Su madre dijo que tenía una infección urinaria leve y que hace unos diez días empezó a tomar un antibiótico que le había sobrado y que guardaba en un cajón de casa. Una combinación de antibióticos a base de sulfamidas —respondió Felipe, ligeramente pálido.

—¿Cómo se llama? —Volví la mirada hacia la chica mientras Joana comprobaba la identificación que llevaba en la muñeca.

—Larissa Almeida. Diecinueve años. Estudiante de enfermería. —Felipe consultó la historia clínica electrónica—. Su madre está en recepción y ha dicho que nunca antes había estado ingresada.

Larissa abrió los ojos al oír su nombre.

Había miedo en su mirada, un miedo muy diferente al que veía en las víctimas de traumatismos.

Quien llega sangrando entiende que ha ocurrido algo terrible; quien llega con la propia piel empezando a desprenderse aún intenta creer que solo se trata de una alergia que desaparecerá tras una inyección.

—Larissa, mírame. —Me acerqué lo suficiente para que no tuviera que mover la cabeza—. Ya sabemos lo que probablemente está pasando y vamos a actuar rápido. La doctora especialista en dermatología está de camino. No te vas a quedar sola en esta sala.

Intentó responder, pero las grietas de los labios convirtieron su voz en un sonido dolorido.

Su mano buscó la mía por reflejo. La sostuve durante unos segundos, sintiendo cómo sus dedos calientes apretaban los míos, antes de que Joana se colocara al otro lado de la camilla y le cogiera la mano, mientras yo volvía a pensar como médico.

La piel se desprendía al tacto. Tenía llagas en la boca y en los ojos. Había tomado un antibiótico recientemente.

Apreté la mandíbula. Aquello no era solo una alergia que un antihistamínico pudiera resolver.

—Joana, controla todos los signos vitales, suspende la medicación oral y espera mi confirmación.

—Me aparté un poco para no asustar a la paciente—.

Esto no es urticaria, chico. Es una bomba de relojería.

La piel está perdiendo su barrera protectora, como ocurre en una quemadura.

Necesitamos que Dermatología evalúe la extensión.

Si la piel se desprende en más del diez por ciento del cuerpo, organizaremos el traslado al Centro de Tratamiento de Quemados.

—Miré a Felipe, esperando que comprendiera la gravedad de la situación.

—¿Síndrome de Stevens-Johnson? —susurró Felipe, abriendo mucho los ojos.

—O necrólisis epidérmica tóxica, una forma aún más grave de esa reacción. Llama a Dermatología. ¡Ahora mismo! Y di que es una urgencia.

Mientras Felipe corría hacia el teléfono, volví junto a la cama y examiné el interior de la boca de la chica con la ayuda de una linterna.

La afectación era grave. Estaba perdiendo la barrera cutánea, lo que significaba que pronto perdería líquidos y calor y quedaría expuesta a infecciones masivas.

Como médico de urgencias, sabía estabilizar, intubar y reanimar.

Pero, para saber cómo tratar esa piel que se desprendía, necesitaba la experiencia de quien se dedicara exclusivamente a eso.

Uno de los dermatólogos sénior de la consulta debía de estar atendiendo a esa hora, pero yo no necesitaba un dictamen burocrático.

Necesitaba a alguien capaz de evaluar la extensión de las lesiones, reconocer la gravedad del cuadro y definir el tratamiento especializado con la rapidez que el caso exigía.

Unos diez minutos después, oí el golpeteo firme de unos tacones contra el linóleo del pasillo de urgencias. Ese sonido era fácil de reconocer entre los pasos amortiguados de nuestros zapatos quirúrgicos.

No tuve que darme la vuelta para saber quién era. Solo había una persona en el São Gabriel capaz de atravesar la Sala Roja como si estuviera desfilando por una pasarela de alta costura en París, ajena al olor a enfermedad y desesperación que la rodeaba.

Isabela Moretti.

Me giré sobre mis talones y allí estaba ella.

La bata, increíblemente blanca, sin una sola arruga, le quedaba perfecta sobre unos pantalones oscuros de vestir y una blusa de seda color perla.

Su cabello castaño estaba recogido en un moño impecable, sin un solo mechón fuera de lugar.

El maquillaje era sutil, pero sus ojos, del color del whisky añejo, eran penetrantes, calculadores y fríos.