20

A las cinco y media, la ciudad aún dormía, pero la suite estaba despierta.

Desperté con esa desorientación tan particular de haber pasado la noche en la cama de otro, solo que esta vez lo extraño no era la cama. Lo extraño era que nada en mí quería salir de ella.

Mi cuerpo se había reorganizado en torno a un nuevo dolor: no dolor exactamente, sino el eco trazado de cada lugar donde Andre me había tocado, mordido o sujetado la noche anterior.

Mis muslos recordaban la presión de sus manos.

Mi muñeca conservaba la sombra de su pulgar.

Mi cabello, extendido sobre la almohada, estaba impregnado del más tenue rastro de sudor y sal de las sábanas.

La cortina de gasa difuminaba el primer azul imperceptible de la mañana. Parpadeé. La habitación era azul, las mantas azul marino, las sábanas blancas. En primer plano, la forma de su cuerpo era un negativo: una ausencia delineada por el pliegue del colchón y la huella de su brazo, pero no él.

Agucé el oído, pero no había sonido.

Entonces, un ruido. El clic amortiguado de un vaso sobre el mármol, el leve rumor de sus pasos descalzos sobre el suelo.

Me incorporé sobre un codo.

Estaba junto a la ventana, con una cadera apoyada en el alféizar y ambas manos rodeando una pequeña taza blanca.

No llevaba más que los bóxers negros de la noche anterior; su cabello, húmedo y aplastado, delataba que se había duchado mientras yo estaba muerta para el mundo.

El reloj había vuelto a su muñeca. Miraba el agua, los barcos, la ciudad, pero supe que era consciente de mi presencia antes de que yo emitiera sonido alguno.

No se volvió.

—Buenos días.

Su voz sonaba más grave de lo que la recordaba; el acento, sin el filtro del contexto público, puro.

—Estás despierto.

Asintió.

—Desde las cuatro. No podía dormir.

Dejé que el silencio se prolongara. No había nada por lo que disculparse, ninguna necesidad de llenar el aire. Bajé la vista hacia mi propio cuerpo, desnudo, las marcas de él en la cara interna del muslo, el tenue moretón en la clavícula, y descubrí, para mi sorpresa, que no buscaba la sábana.

Se volvió, finalmente, y me miró como un hombre mira algo que ha ganado. Había hambre en esa mirada, pero ninguna incertidumbre.

Dejó la taza, cruzó hasta la cama y se sentó en el borde, con las manos posadas, cuidadosas, sobre mi rodilla.

—Tengo que enseñarte algo.

Sonreí.

—¿Ahora?

Él también sonrió.

—Ahora.

Se puso de pie y, con una economía de movimientos que me hizo pensar que lo había ensayado, recogió mi ropa de donde estaba doblada en la silla: el jersey marfil, los vaqueros oscuros, la ropa interior.

Me la fue entregando pieza a pieza. Cuando fui a coger el sujetador, negó con la cabeza, solo una vez, y lo apartó.

Me observó mientras me ponía el jersey por la cabeza, luego los vaqueros; sus ojos seguían cada movimiento, no como provocación sino como una especie de inspección.

Él también se vistió: primero sus vaqueros, aún húmedos en la cintura del lavado anterior, luego el jersey azul marino, que le caía de los hombros como si hubiera sido hecho a medida.

No se miró al espejo. Se pasó la mano por el pelo, abrió el armario y sacó una chaqueta ligera, de esas que pueden pasar por blazer o cortavientos, según cómo quieras que la ciudad te vea.

Me miró, y bajo la luz temprana sus ojos eran tan oscuros que parecían negros.

—Ven.

No era una pregunta.

Lo seguí.

En el pasillo, el aire era aire de hotel, reciclado y levemente dulzón.

La alfombra era azul, las paredes de un crema tan preciso que estaba segura de que alguien en Milán había cobrado cinco mil euros por elegir el pigmento.

El único sonido era el zumbido ocasional de un ascensor un piso más abajo.

Andre caminaba con una economía de movimientos casi descortés, pero nunca apresurada. Su mano flotaba sobre mi espalda, más señal que contacto, y recorría con la mirada cada pasillo, cada salida, como si esperara que alguien apareciera a exigirle algo.

En el ascensor, pulsó el botón con el nudillo. Bajamos en silencio. El vestíbulo estaba vacío; solo un hombre en el mostrador, con el pelo peinado en perfectas ondas plastificadas, los ojos fijos en una pantalla que no acusó nuestra presencia.

Salimos por la puerta giratoria. La Place du Casino era irreconocible.

Sin multitud. Sin taxis. La rotonda, barrida de confeti y de la cinta naranja que había delimitado los confines del mundo.

El propio Casino estaba a oscuras, las ventanas cerradas, el pan de oro de la entrada opaco bajo el azul plano de la mañana.

Cruzamos la plaza; nuestros pasos eran el único movimiento.

Reparé en los detalles: los quioscos cerrados con sus estantes despojados de champán, las huellas de la lluvia de anoche ya secas en las baldosas, las palmeras demasiado verdes, demasiado cuidadas, como una pintura que se negara a creer en la entropía.

En el extremo opuesto, pasada la entrada al Café de Paris, el pavimento descendía.

Andre nos guio por la Avenue d'Ostende, hacia el puerto.

La calle estaba vacía salvo por un camión de reparto, el conductor dormido en la cabina, y los envoltorios amarillentos de los cigarrillos de anoche, enrollados y perfectos junto al bordillo.

No dije nada. La ciudad había cambiado tanto desde ayer, estaba tan vaciada, que sentí la diferencia en los huesos. Toda la energía cinética que había habido aquí —miles de cuerpos, la locura del día de carrera, el ruido y el voltaje— había desaparecido, pero el aire aún la recordaba.

La respiré.

Él caminaba a la derecha, más cerca del tráfico que no existía.

Igualé su paso. En la curva cerrada, nos detuvimos.

Desde allí se veía el descenso al puerto: el viraje, la pancarta, la barandilla alta donde, la noche anterior, un niño había arrojado un puñado de confeti a la cara de un guardia de seguridad y lo habían regañado, luego perdonado.

Ahora la barandilla estaba vacía, la pancarta rasgada en una esquina y agitada por el viento residual.

Recorrimos el resto del trayecto en silencio.

Al fondo, la fuente de la rotonda manaba, pero no había nadie para contemplarla.

Los parterres, pisoteados, habían recuperado su forma como por decreto.

La fila de coches de lujo —los gran turismos de capó largo, los descapotables cuyos dueños habían querido ser vistos— había desaparecido.

En su lugar, los vehículos de mantenimiento de la ciudad, pequeñas furgonetas blancas con «Ville de Monaco» estarcido en el costado, y los hombres con monos azules que devolvían el mundo a la neutralidad a manguerazos.

Andre no los miró, pero ellos sí lo miraron a él. Uno de los hombres asintió, y Andre le devolvió el gesto. El intercambio fue tan breve que podría haber sido un sueño.

Cruzamos al pie de la colina. Los yates en Port Hercule aún estaban iluminados desde dentro, pero las cubiertas estaban vacías; las fiestas que habían durado hasta el amanecer, reducidas ahora a un solo hombre con uniforme de limpieza que arrastraba una bolsa de basura desde la popa hasta el muelle. Una gaviota chilló y luego enmudeció.

Caminamos por el borde del puerto. El aire era más frío aquí, la sal se te metía en la garganta.

Las únicas personas a la vista eran las que tenían que estar allí por trabajo: los marineros, los estibadores, el equipo del turno de seguridad de la noche anterior, con sus chalecos naranjas deslucidos por la hora.

Los dejamos atrás a todos, y con cada paso fui consciente de que el mundo nos concedía una intimidad que yo nunca había conocido, ni siquiera de niña. El silencio era tan absoluto que el sonido de nuestros zapatos sobre el muelle resultaba casi forense.

En el extremo del puerto, donde los yates privados se mecían sobre el agua a intervalos de treinta metros, Andre se detuvo.

Miró el agua, luego a mí, luego al edificio del otro lado del muelle: el Yacht Club, todo cristal y cubierta blanca, con el sol de la mañana asomando apenas por la barandilla superior.

—Tenemos que subir.

Por cómo lo dijo, entendí que no era una opción.

Me llevó a la entrada lateral, donde había un teclado al pie de una escalera privada. Marcó un código, doce dígitos, sin pausa, sin error, y la luz se puso verde.

—¿Cómo conseguiste ese código?

Me miró con un destello de humor en el rostro.

—Sofia. Me debía un favor.

Asentí, guardándome las preguntas para después.

Subimos las escaleras, el sonido de nuestros pasos amortiguado por el hueco. Arriba, un rellano, luego un segundo tramo, más estrecho, menos acabado. El aire aquí arriba era más frío, la luz más honesta.

Abrió la puerta de la azotea.

La azotea no se parecía en nada al mundo de abajo. Un rectángulo blanco y plano, las tablas aún húmedas de rocío. El bar estaba cerrado, el mostrador limpio, y las únicas sillas estaban apiladas en una esquina, como si todo hubiera vuelto a empezar de cero.

Desde aquí la vista era total: el puerto a la izquierda, la ciudad a la derecha, y justo enfrente el Mediterráneo abierto, dorado en el horizonte por donde acababa de asomar el sol.

Andre se acercó a la barandilla y apoyó ambas manos en ella. Exhaló, no un suspiro, sino una preparación.

Me puse a su lado, lo bastante cerca como para sentir el calor de su brazo.

No dijo nada.

Observamos cómo despertaba la ciudad. El horizonte brillaba, pero la ciudad de abajo seguía gris, las ventanas a oscuras, y el único movimiento era el parpadeo regular de las luces de señalización en el borde del rompeolas.

Lo miré, pero él tenía la vista fija en el agua, el rostro indescifrable. Solo había quietud en él.

Apoyé los antebrazos en la barandilla e imité su postura.

El aire era tan limpio, tan absolutamente nuevo, que sentí cómo me renovaba por dentro. Bajo esa pureza, casi desvanecido pero no del todo, persistía el olor a sal y diésel de la ciudad de abajo.

—¿Por qué aquí?

—Porque quería ver el mundo antes de que nadie tuviera una historia sobre él.