20 #2

Nos quedamos así, uno junto al otro, mientras el sol ascendía y el mundo empezaba, muy lentamente, a rehacerse.

La cubierta estaba resbaladiza por el relente de la noche, las tablas lacadas reflejaban el cielo en un mosaico de blanco y azul, y el bar al final de la terraza estaba tan limpio que podía ver, en el acero, un espejo deformado de nuestras dos siluetas junto a la barandilla.

El aire era frío, luego menos frío, la diferencia dependía de los grados y del viento que llegaba del agua.

Contemplé la ciudad y contemplé cómo Andre la contemplaba.

No se movió en tres minutos enteros. Conté los segundos, primero por vieja costumbre, luego como un hábito nuevo.

Cada intervalo era una prueba. Los primeros diez segundos, en los que esperaba que hablara.

Los siguientes diez, en los que me di cuenta de que no quería que lo hiciera.

Y los últimos, en los que dejé de querer nada en absoluto.

Abajo, el puerto estaba vacío, pero el mundo a su alrededor había empezado a cambiar.

Las luces de las oficinas al oeste comenzaban a encenderse, y a los hombres de mono azul se les habían unido otros dos, todos moviéndose a un ritmo que era lo opuesto a la urgencia.

Un corredor cruzó la explanada, el torso desnudo luminoso contra la oscuridad.

—¿Alguna vez lo habías visto así?

No me miró.

—No. Ni siquiera de niño. Después de una carrera, siempre me marchaba antes del amanecer. Nunca me quedaba hasta la mañana.

Asentí, un gesto que se perdió en el aire.

Vimos un pequeño ferry, de los que llevaban turistas desde Niza en temporada, cruzar la bocana del puerto y atracar, con sus luces frías e implacables. Estaba vacío salvo por la tripulación.

—¿Quieres saber por qué te traje aquí?

—Dime.

Exhaló, un movimiento tan leve que podría habérmelo perdido.

—Porque este es el primer fin de semana de mi vida en que dejé de vivir para los demás. Toda la semana me repetí que no tenía elección. La tenía. Y la tomé.

La frase, tan escueta, aterrizó exactamente donde debía. La dejé reposar.

—No sé si podré volver a hacerlo. Pero quería recordar qué se siente.

Observé su perfil: el ángulo de la mandíbula, la curva del cuello, cómo la luz de la ciudad atrapaba la cicatriz de su sien y la convertía en insignia en lugar de herida.

—Ojalá puedas.

Negó con la cabeza, un movimiento apenas perceptible.

—Crees que bromeo, pero es más difícil de lo que parece.

—No creo que estés bromeando. Creo que yo nunca lo he hecho, ni una sola vez.

Me miró entonces, de verdad me miró, y a la nueva luz pude ver lo oscuras que se habían vuelto sus ojeras, lo cansado que estaba en realidad.

—Este es el primer fin de semana de mi vida en que he vivido para mí misma. Nunca lo había hecho antes. Ni una sola vez.

Sonrió, una sonrisa tan leve que podría habérmela imaginado.

Nos quedamos junto a la barandilla, sin tocarnos pero tan cerca que podía sentir la manga de su jersey contra la mía. El silencio entre nosotros era ahora algo aparte, ni suyo ni mío, sino de los dos.

Abajo, los hombres de azul pusieron en marcha una hidrolimpiadora, el sonido a la vez áspero y reconfortante.

La ciudad estaba despertando, y podía sentir su viejo guion: las cafeteras calentándose en los bares, el traqueteo de los carritos de reparto en el mercado, el primer cigarrillo del día para el hombre que había pasado la noche recogiendo lo que dejaban personas que ni siquiera lo vieron.

—¿Qué pasa ahora?

—Lo que tú quieras.

Le di vueltas.

—Así no es como funciona.

—Quizá no. Pero deberías poder decidir, al menos una vez.

Observamos el puerto un rato más. El sol ya había salido, su línea nítida recortada sobre el blanco del Yacht Club. El agua ya no era azul sino dorada, y cada barco, cada ventana, cada superficie reflectante de la ciudad había capturado el color y lo había hecho suyo.

Sentí el impulso de decir algo auténtico, algo importante, pero se desvaneció, y solo me quedó la certeza de que quería permanecer en esta posición exacta, en este momento exacto, el mayor tiempo posible.

Una gaviota aterrizó en la barandilla tres metros a nuestra derecha, ladeó la cabeza y se lanzó al aire. El movimiento fue tan preciso que parecía calculado.

—Gracias —dijo, muy bajo.

No pregunté por qué.

Observamos cómo la primera oleada real de gente —tres, quizá cuatro, todos de negro, todos con el móvil en la mano y la cabeza gacha— cruzaba la pasarela en el extremo más alejado del puerto y desaparecía en la ciudad.

—Mi madre solía traerme a esta azotea. Me enseñó a escuchar las campanas.

No había planeado decirlo. En diecinueve años, no había pronunciado su nombre en voz alta ante nadie que no la hubiera conocido en vida. Las palabras quedaron suspendidas en la barandilla entre nosotros, como un objeto pequeño que alguien ha posado con cuidado en lugar de soltar.

Andre no giró el rostro hacia mí. No preguntó. Deslizó la mano derecha apenas unos milímetros por la barandilla, hasta que el borde de su meñique rozó el mío. Y lo dejó ahí.

—No quiero ocultarte.

—Nunca lo hiciste.

Se encogió de hombros, un gesto de rendición.

—Lo intenté.

Dejé que mi brazo descansara apenas contra el suyo. Él no se apartó.

—Me gustas más cuando no actúas para nadie.

Sonreí, no para él sino para la ciudad.

Se movió, solo unos centímetros, y con un gesto tan casual que parecía accidental, apoyó la sien contra mi coronilla. El contacto fue tan breve que no llegaba a ser un gesto. Luego volvió a enderezarse, como si nada hubiera pasado.

El sol brillaba en todo su esplendor, la terraza resplandeciente, la ciudad de abajo rehecha en su nuevo color. Observé cómo el mundo se construía de nuevo, cada minuto un poco menos vacío, cada segundo más cierto.

La única hija de Moreau Capital era también, esta mañana, solo una mujer en una azotea, contemplando una ciudad en la que había decidido vivir.

—¿Quieres irte?

—Todavía no.

Asintió. Nos quedamos.

La ciudad despertó, y por una vez, no nos exigió nada.

La gaviota aterrizó de nuevo, tres metros a nuestra derecha, y esta vez se quedó.

Al cabo de un rato, dijo muy quedo:

—Sainte Dévote abre a las siete. Le debo una vela a mi madre.

—Iré contigo.

No respondió. No necesitaba hacerlo. Desplazó el peso medio centímetro, su hombro rozando el mío, y nos quedamos así hasta que las campanas de la capilla, distantes y limpias al otro lado del puerto, marcaron la hora.

Observamos, esperamos, y dejamos que la mañana tomara forma a nuestro alrededor.

El descenso desde el Yacht Club hasta Sainte Dévote era de ocho minutos a pie.

Tomamos el paseo del puerto hasta el final, cruzamos en el semáforo que no tenía tráfico que detener, y subimos la corta pendiente hasta la pequeña plaza frente a la capilla.

La capilla seguía donde había estado durante siglos —encajada en la roca en el vértice de la primera curva, la puerta pintada del mismo rojo intenso que lucía en 1949, cuando Marguerite se detuvo en el umbral con un vestido que la ciudad había costeado.

La plaza no estaba vacía.

En el pequeño café a cincuenta metros de la capilla, del lado del puerto, Luca Navarro estaba sentado en una mesa de la terraza con Maya Keller.

Dos tazas de espresso entre ellos. Maya de gris, Luca con un cortavientos sobre el tipo de camiseta que solo usaba cuando estaba fuera de servicio.

No se habían colocado para que los vieran.

Estaban tomando café a las seis cincuenta y cinco de la mañana, como toma café la gente a las seis cincuenta y cinco de la mañana.

Maya me vio primero. Levantó la taza, el gesto más pequeño, un dedo alzado del asa, y no me llamó.

Más allá del café, a lo largo de la curva de la carretera que volvía a subir hacia la ciudad, Malik Johnson pasó corriendo, con ropa de compresión negra y una gorra azul marino.

Junto a él, también corriendo, Laura Navarro, con el kit de fisioterapia colgado de un hombro por la única correa de lona.

No se detuvieron. Cuando Malik llegó a la altura de la plaza, levantó una mano en un pequeño saludo —palma plana, el gesto apenas duró medio paso— y el asentimiento de Laura fue el seco asentimiento médico del garaje y la suite, aplicado ahora a un tipo diferente de paciente.

Siguieron corriendo.

En el banco junto al puerto, en el lado más alejado de la plaza, Rafael Duarte estaba sentado junto a Izzy Álvarez.

Rafael sostenía una taza de café de papel entre las palmas, la muñeca derecha todavía con la discreta férula color carne bajo el puño de la manga.

Izzy llevaba la misma gorra de Vortex que había llevado en el café del paddock el sábado por la mañana, la visera desgastada y descolorida por detrás.

Levantó la vista cuando cruzamos la plaza, y la mirada que me dirigió fue la misma que me había dirigido en el momento de la vuelta 67: el pequeño y calibrado asentimiento de una mujer que había decidido que yo era alguien cuyo trabajo reconocería desde el banquillo. Rafael no levantó la vista.

Ninguno de ellos se acercó. Ninguno de ellos habló.

Andre me sostuvo la puerta de la capilla.

Dentro, el aire era más fresco, denso con el aliento residual de siglos de velas votivas.

En el soporte de velas encendió una con un largo cirio, la colocó en el portavelas y dejó que la llama encontrara su forma.

Encendí una segunda junto a la suya. Dos nombres que ninguno de los dos pronunció. La capilla los guardó.

Permanecimos de pie el tiempo de tres respiraciones lentas.

Luego las campanas de Sainte Dévote tocaron la media hora, limpias sobre el puerto y la ciudad.

Volvimos a salir a la plaza, y al día.