19

No hablamos mientras pasábamos del frío de la terraza al interior en penumbra. La puerta se cerró tras nosotros con un suave siseo neumático y nos dejó de pie en el cruce entre el salón —una geometría de sillas de terciopelo y espejos— y el pasillo que conducía, siempre, a la cama.

Mi mano seguía en la suya, mi muñeca ceñida por la presión cuidadosa de su pulgar, y mientras recorríamos los seis pasos hasta la habitación contigua, catalogué los puntos de presión: dónde su palma descansaba sobre los huesos delicados de mi muñeca, dónde la yema de su pulgar reposaba justo sobre el radio, cómo su cuerpo se movía acompasado con el mío, nunca adelante, nunca rezagado.

Me soltó al pie de la cama.

No había más luz en la habitación que las verticales de la ciudad, filtrándose en azul pálido a través de la doble cortina y trazando barras sobre las sábanas blancas.

La ropa de cama estaba abierta, la manta azul marino doblada con precisión al pie, y el aire traía el leve olor mineral del puerto por la ventana abierta y el aroma a jabón de limón de la ducha de la tarde.

No dijo nada. Se colocó detrás de mí y con ambas manos, muy suavemente, deshizo la goma que me había anudado en la nuca. Mi cabello cayó suelto, su peso como una manta cálida sobre mis hombros, y él pasó la mano una vez, luego lo reunió entre ambas manos y lo dejó deslizarse entre sus dedos.

Me quedé perfectamente quieta y le dejé catalogar mi peso.

«Despacio», pensé. «Va a tomarse esto con calma».

Empezó con el suéter, ambas manos en el dobladillo, levantándolo un centímetro, luego dos.

No se apresuró. Cada movimiento era medido, como si pudiera ser auditado.

Levanté los brazos. La tela subió despacio, la fricción un roce cálido contra mi piel.

Se detuvo en el cuello, luego, con un pequeño giro deliberado, lo liberó de mi coronilla y lo dejó a un lado.

No llevaba nada debajo salvo mi propia piel, desnuda desde la clavícula hasta la cintura, y el aire del puerto me endureció los pezones antes de que sus manos siquiera me tocaran.

Tocó el izquierdo, palma plana, luego el derecho, trazando la areola con la yema del pulgar, como para memorizar su dimensión. No apretó. Cartografió.

Trazó mis costillas, las yemas de los dedos en el hueco entre cada hueso, bajando por la escalera de mi esternón y hacia el perímetro, las manos descansando en el saliente de mis caderas.

Desabrochó mis vaqueros con un solo movimiento, pulgar e índice en la lengüeta, luego la lenta cremallera diagonal que desnudó la línea de mi bajo vientre, una línea que siempre había deseado más curva, menos marcada, pero que él parecía apreciar por el simple hecho de existir.

Se arrodilló.

Oh.

No lo esperaba, no con la deliberación que traía, pero se arrodilló, y durante un segundo todo lo que pude ver fue la coronilla, la línea húmeda del cabello dividiendo el cráneo a la perfección. Presionó el rostro contra mi vientre, boca abierta, e inhaló, luego lo dejó salir cálido sobre mi piel.

Bajó los vaqueros, no con ambas manos sino con una, la otra sosteniéndome por la rodilla derecha. La tela se atascó en el muslo, luego en la pantorrilla. Levanté cada pie, como en una prueba de vestuario, y los vaqueros se desprendieron.

No llevaba nada debajo.

Deslizó los dedos por el interior de mi espinilla izquierda, el arco del pie hasta el tobillo, luego hasta el hueco de la corva. Presionó la boca allí, una vez, y fue subiendo.

Sentí el calor de su aliento antes que la lengua.

Me separó las piernas con las manos en las rodillas, me abrió, luego usó el lado del rostro, la mejilla, el filo de la mandíbula, para empujar mi rodilla derecha hacia un lado, de modo que quedara a horcajadas sobre él, su boca el único punto de contacto.

Lamió una vez, justo en el borde exterior.

Luego otra vez.

Luego se instaló.

Nunca me había gustado que me lo hicieran, no de la manera habitual —demasiado clínico, demasiado breve, o, peor, demasiado teatral— pero él no lo abordó como un favor o un guion a seguir.

Lo hizo como si fuera lo único que valía la pena hacer, el único trabajo que había deseado en su vida.

Lamió arriba y abajo, despacio, la punta de la lengua trazando círculos, no en el clítoris sino alrededor, en radios cada vez más estrechos, hasta que la sensación fue tan aguda que dolió.

No aceleró.

Estableció un ritmo y lo mantuvo.

Dios.

Me cartografió con la boca igual que me había cartografiado con las manos.

Atento. Gradual. Cada nuevo movimiento diseñado para provocar una reacción medible.

Cuando empecé a temblar, me sujetó las caderas, inmovilizándome, y cuando intenté apartarme, demorar el momento, me miró, y por primera vez desde el jueves vi toda su intención depredadora.

Presionó la lengua plana contra mi clítoris, succionó con fuerza, y perdí el mundo.

El orgasmo no fue químico, ni siquiera eléctrico. Fue como si el ancho de banda de mi cuerpo se hubiera duplicado, luego triplicado, sin ningún lugar adonde el excedente pudiera ir salvo hacia fuera. Me arqueé, apoyé las manos en sus hombros y dejé que me atravesara ardiendo.

No sé qué sonido hice, si es que hice alguno.

No se detuvo. Siguió succionando, siguió trazando círculos, y cuando intenté moverme, sus manos en mis caderas me sujetaron con tanta firmeza que pensé que me dejaría moretones.

Cuando llegó a la cresta y me desplomé, me soltó, se puso de pie y me atrapó cuando caí hacia delante.

Me guió a la cama. Las sábanas estaban frescas, el aire frío, pero su cuerpo estaba tan caliente, tan completamente vivo, que no quería más que envolverlo con todo mi cuerpo. Me levantó sobre la cama, una rodilla apoyada, la otra sosteniendo el peso de ambos, y me recostó contra el lino.

Sentí la humedad entre los muslos, el temblor residual en los músculos, la huella exacta de sus manos en cada lugar donde me habían sujetado.

Se desvistió con cuidado. El suéter primero, luego la camiseta, sacada por encima de la cabeza en un solo movimiento, el cabello debajo despeinado pero no desordenado.

El cuerpo era todo lo que había predicho: brazos definidos pero no teatrales, torso duro y largo, el cuello musculoso por años de resistir las fuerzas G.

El pecho era plano, los pezones pequeños y marrones, la piel una colección de moretones viejos y cicatrices más recientes, la más prominente una línea pálida que comenzaba en la clavícula y terminaba en el esternón.

Se quitó los pantalones con menos ceremonia, pero aun así se tomó el tiempo de dejarlos a un lado, sin tirarlos, sin descuido. La ropa interior era azul marino, de una pequeña marca portuguesa, la etiqueta visible.

Durante un segundo, me encantó lo cotidiano del detalle.

Se los quitó, y su polla, larga, recta, ligeramente curvada en la punta, ya estaba dura. La cabeza rosada, el fuste oscuro, una vena visible en el lado izquierdo, y quería probarla pero no lo pedí.

Se subió a la cama, las manos a cada lado de mi cabeza, el cuerpo suspendido sobre el mío, y me miró durante un minuto entero.

Devuélvele la mirada.

Lo hice.

Me besó, y probé el eco de mí misma en su boca.

Me besó bajando por el cuello, sobre el pecho, la lengua rozando el pezón izquierdo, luego el derecho, y cuando mordió —suave, pero decidido— una descarga me atravesó hasta el centro.

Besó la curva inferior de mi pecho, la línea de las costillas, luego subió de nuevo, y a cada paso se detenía a mirarme el rostro, leyendo el efecto.

—Eres perfecta.

Le creí, porque lo dijo sin rastro de duda.

Me separó las piernas de nuevo, y esta vez entró en mí con un dedo, despacio. La presión no llegaba a doler, pero era más de lo que esperaba, y cuando lo curvó, encontró el punto al instante. Lo trabajó, despacio, luego más rápido, y sentí la siguiente ola formándose antes de estar lista.

Se detuvo. Retiró la mano, resbaladiza de mí, y la limpió en la cara interna del muslo.

Alcanzó la mesita de noche con el mismo gesto breve y practicado que en el ático, rasgó el envoltorio con los dientes, se puso el preservativo mientras mis ojos seguían sus manos.

Joder.

Guió la cabeza de su polla hacia la abertura, la presionó contra la entrada, luego dentro, un centímetro, luego fuera, luego dentro de nuevo.

Estaba lo suficientemente húmeda, más que suficiente, pero la forma en que lo hacía —incremental, metódica, siempre calibrando— me hizo querer romper el ciclo, exigir más.

Intenté alcanzarlo, tirar de él hacia dentro, pero me sujetó la muñeca por encima de la cabeza, clavándola contra la almohada.

—Déjame.

Lo hice.

Empujó hacia dentro, despacio, dejando que los primeros centímetros me estiraran, luego se detuvo. Esperó. Me besó en la boca, en la mejilla, en el lateral de la mandíbula.

—Por favor.

No sonrió, pero presionó hacia delante y me llenó por completo.

Nos quedamos así, sin movernos, solo manteniendo la posición, su peso perfecto, la quietud más erótica de lo que habría sido cualquier movimiento.

Entonces se movió.

Me folló con control, con un ritmo que parecía tan insostenible como inevitable.

Nunca rompió el contacto visual. Su mano, todavía en mi muñeca, me mantenía inmovilizada, y la otra se apoyaba en la cama.

Su rostro sobre el mío, lo bastante cerca para ver la oscuridad en sus ojos, la longitud de las pestañas, el sudor que empezaba a formarse en su sien.

Ajustó el ángulo, balanceando las caderas justo así, y la fricción fue una quemadura lenta, la cabeza de su polla golpeando exactamente el punto que el dedo había explorado.

Fue creciendo, no como una ola sino como un algoritmo alcanzando el punto de singularidad: más y más rápido, imposible de revertir.

—Mírame.

Lo hice.

Aumentó el ritmo, y el sonido de nuestros cuerpos era lo único que se oía en la habitación. El golpeteo de la piel. Lo húmedo. La respiración. Sentí el orgasmo formarse, e intenté contenerlo, retrasarlo, pero él dijo:

—No. Quédate conmigo.

Me corrí de nuevo, esta vez tan fuerte que sentí el eco en los dientes. Intenté apartar la mirada, esconderme, pero me alzó la barbilla, me obligó a mantener el contacto visual mientras me desmoronaba bajo él.

No se detuvo. Redujo el ritmo, luego lo reanudó, y esta vez la fricción fue menor y la sensación mayor.

Le rodeé la cintura con las piernas, trabé los tobillos y lo atraje tan profundo como podía llegar.

Me soltó la muñeca y me aferré a su espalda, clavándole las uñas.

Hundió el rostro en mi cuello, besándome, luego mordiéndome, y sentí la tensión en él, el clímax que se acercaba.

—Estoy cerca.

—Quiero que lo hagas.

Gimió, un sonido tan animal que nunca lo habría creído de él.

Embistió tres veces, luego se corrió, su pulso caliente a través del látex, la sensación perfecta, y se quedó dentro, inmóvil, durante un minuto entero.

Cuando por fin se desplomó a mi lado, me arrastró con él, y quedamos tumbados juntos, pecho contra pecho, su mano en la parte baja de mi espalda, mi rostro hundido en su clavícula.

Escuché su corazón, el ritmo que se ralentizaba, luego se estabilizaba.

No hablamos. Tracé la línea de su hombro con la mano, sentí la sal del sudor en su espalda, la humedad entre mis piernas.

No me importa.

La ciudad afuera había pasado del azul al dorado, y de nuevo al azul. El tiempo quedó sin medir. El único reloj era el sonido de su respiración, cómo se sincronizaba con la mía.

Al cabo de un rato, se ocupó del preservativo, silencioso y practicado, y volvió a mí.

En algún momento dije:

—¿Podemos repetir?

Se rio, una risa de verdad, y me hizo rodar boca arriba.

Esta vez fue menos cuidadoso, menos deliberado, más ávido.

Mordió, chupó, me marcó con la boca y las manos, y cuando volvió a poner la lengua sobre mí, me corrí en menos de treinta segundos, la sensibilidad tan intensa que rozaba el dolor.

No se detuvo hasta que estuve temblando, y cuando intenté suplicarle que parara, dijo:

—No. Quiero verte perder el control.

Alcanzó la mesita de noche de nuevo, el envoltorio más ruidoso esta vez en el silencio, y se puso el látex mientras lo observaba desde la almohada.

Entró en mí desde atrás, sujetándome las caderas, más duro y más lleno que antes, y me folló hasta que grité. Me levantó, mi espalda contra su pecho, y me rodeó el torso con los brazos, sosteniéndome allí, embistiéndome desde abajo hasta que me hice añicos.

—Te quiero —dije, las palabras en carne viva.

Me lo dijo también, dos veces, una contra mi hombro, otra contra mi cuello.

La tercera vez, después de correrse de nuevo, me giró para que lo mirara, apoyó la frente contra la mía y dijo:

—Amo-te, querida —tan bajo que lo sentí en los huesos.

Oh.

Oh.

Solo está su peso. Su calor. La humedad de mi propia piel. La respiración. La suya. La mía. En algún lugar, respiración. El pulso en mi garganta que es mío y el de mi sien que es suyo. No una habitación. No una ciudad. No un reloj. Solo esto.

La luz. Hay una luz en algún lugar. No la miro.

Estoy llorando. No sé cuándo empecé.

Me besa las lágrimas en el pómulo y no les pone nombre.

Tenía la mano en la parte baja de mi espalda. Mi pelo, húmedo y enredado, se esparcía sobre su pecho.

—¿Quieres dormir?

—Todavía no.

Me acarició la espalda, arriba y abajo, con un roce lento y constante. Mirábamos el techo, donde la luz de la ciudad dibujaba un patrón cambiante que se movía con el viento.

—¿Qué pasa ahora?

Lo pensó un momento, y luego:

—La próxima carrera es en Bakú. Dentro de dos semanas.

—¿Te veré antes?

Sonrió y me besó el pelo.

—Si quieres.

—Quiero.

—¿Y el artículo? ¿Tendrás que esconderte?

Lo pensé un momento, y luego:

—No. No quiero esconderme más.

Asintió.

—Tu padre se enfadará.

—Se enfadará de todas formas. Prefiero que sea por algo que yo quise.

Le gustó la respuesta. No lo dijo, pero sentí su sonrisa donde su barbilla rozaba mi coronilla.

—¿Adrien?

Negué con la cabeza.

—Se acabó.

Se quedó callado un momento, y luego:

—Me alegro.

Cerré los ojos, escuché el sonido de la ciudad, algún eco ocasional que subía desde la plaza del Casino.

—Sabes que estoy enamorada de ti, ¿verdad?

—Dilo otra vez.

Me giró hasta quedar cara a cara con él, sus ojos tan oscuros que parecían negros.

—Te amo.

Claro y preciso, en inglés.

—Bien.

Apoyé la cabeza en su pecho y dejé escapar todo el aire de golpe.

A la una de la madrugada, me desperté con la luz de la ciudad aún en el techo, su mano aún en mi espalda, y la certeza, por primera vez en mi vida, de que todo lo que quería estaba aquí mismo, en la estela de lo posible.

Cerré los ojos y me dejé dormir.