8 #2

Los fotógrafos pidieron sonrisas. Sonreí, y la comisura derecha de mi boca se elevó como estaba entrenada para hacer.

Los representantes de marca se agruparon alrededor de Malik y luego se colocaron con la aleatoriedad calculada de una portada de revista.

Mantuve la posición, manos a los costados, hasta que la mujer de la túnica azul asintió, liberándome del plano.

Estaba a tres pasos de la cuerda cuando Renaud dobló la esquina del corredor en el lado opuesto. No aminoró el paso. Llevaba dos asistentes con él, ambos de traje oscuro, ambos leyendo de sus tabletas mientras caminaban. Se desvió hacia mí apenas lo justo, un giro de hombro, nada más.

—Mademoiselle Moreau. Dígale a su padre que necesitaré un domingo por la mañana.

No especificó para qué. Era el tipo de jerga institucional que un director de equipo usaba en público para cosas que no podía decir en público.

—Se lo diré.

Asintió una vez. Luego, medio paso más allá de mí, dirigiéndose al asistente de la tableta:

—El portugués pasa al segundo turno, a las once. El estadounidense, a las once y cuarto. Anótelo.

Siguió caminando.

El asistente de la tableta lo anotó.

Me giré para irme. En el instante exacto en que lo hice, lo vi.

Andre.

Estaba a veinte metros, en el corredor del paddock, flanqueado por dos miembros del equipo de carrera: uno con auriculares, el otro con un portapapeles. Llevaba la camisa de Orion, sin logos, y sus gafas de sol eran de un azul espejado que yo sabía que no costaban nada pero lo parecían.

Eché a andar por el pasillo. El aire cambió: sutil, no exactamente una brisa, sino un cambio en la temperatura y la luz. Los cuerpos se apartaron a mi paso, no por mí, sino por la posibilidad de una colisión con el hombre que venía por el centro.

Nos cruzamos a dos metros de distancia, sin un gesto, sin una sonrisa, nada en absoluto excepto el segundo y medio de contacto visual directo, el azul de sus gafas que reflejaba mis propias gafas de sol, y la breve e inconfundible sensación de que el pasillo estaba dos grados más caliente después.

Él siguió andando.

Yo también.

A mi espalda, el pasillo volvió a llenarse, el vacío se cerró con la reanudación del viejo orden.

Dios. Podría haber saludado.

Podría haber hecho menos que eso y aún estarías sintiendo lo mismo.

A las 11:32, Maya me interceptó al pie de las escaleras del entresuelo en la cafetería del paddock. No dijo adónde íbamos. Se giró, subió los tres primeros escalones y miró atrás para ver si la seguía.

La seguí.

El entresuelo era el medio piso sobre la cafetería propiamente dicha: seis mesas, una barandilla de cristal, el tipo de lugar donde los ingenieros se instalaban entre sesiones cuando necesitaban revisar telemetría sin que los vieran revisando telemetría.

En la mesa más cercana a la barandilla, sola, estaba sentada Isabella Álvarez.

Un portátil abierto frente a ella. Un café con leche a medio terminar.

Una gorra de Vortex Racing calada sobre los ojos, la visera desgastada en la parte de atrás de tanto ponérsela y quitársela.

Llevaba el mono ignífugo de reserva del equipo con la cremallera hasta el esternón, las mangas atadas a la cintura.

Maya hizo las presentaciones en tres frases.

—Celeste Moreau, Moreau Capital. Izzy Álvarez, reserva de Vortex. Izzy es la única mujer en un monoplaza desde 1992 y la única persona en esta mesa esta mañana que de verdad está trabajando.

Izzy no se levantó. Alzó la vista del portátil, me registró, registró el traje, registró las gafas de sol que aún llevaba en la mano, y asintió con el gesto más mínimo.

—No dejes que te mareen. Lo harán.

Eso fue todo.

Volvió al portátil. La pantalla, desde donde yo estaba, mostraba una superposición de sectores: dos vueltas, la segunda en verde, la primera en amarillo a la salida de la curva tres.

Izzy analizaba su propio ritmo, no el de otra persona.

La gorra de Vortex captó la luz en la visera.

Lo registré mentalmente, no hice comentarios, no pregunté qué significaba.

Maya dijo:

—Nos vamos.

Nos fuimos.

El resto de la mañana fue un relevo de reuniones: director del equipo en la suite de Orion, patrocinadores en la cubierta superior, una llamada con un abogado de Ginebra que había fracasado, una vez más, en dominar el huso horario.

El pasillo era la constante. Las reuniones eran la variable.

A las 11:40, me dolía tanto la cabeza que empecé a catalogar las posibles causas, como si identificar la correcta fuera a aliviar el dolor de algún modo.

A las 12:03, me interceptó de nuevo, esta vez Maya Keller.

Vestía de gris, por supuesto, entallado y con la solapa de pico de una manera que parecía deliberada, no la opción por defecto de su género. Llevaba el pelo recogido, sin estilizar, y la única joya era un anillo fino en la mano derecha.

Se puso a mi lado y ajustó su paso al mío con exactitud.

—¿Has comido?

—No.

—Hay un bufé en el tercer nivel. Ve ahora, antes de que lleguen los patrocinadores.

Empecé a protestar, pero ella continuó:

—Si no comes antes de la una, a las tres estarás muerta. Así es como van eliminando a la gente.

Casi sonreí.

—¿Esa es la doctrina oficial de Orion Velocity?

—Es ley no oficial del paddock. También es la única ley que importa.

Llegamos a la escalera y me indicó con un gesto que pasara primero. El aire era más frío, y me di cuenta, por primera vez en toda la mañana, de que llevaba con los hombros en tensión desde el amanecer.

El bufé era tal como ella había dicho: discreto, con ingredientes de primera, todo diseñado para comer de pie, nada que pudiera manchar una solapa ni dejar rastro en el paladar más de diez segundos.

Cogimos platos, los llenamos con verduras, proteínas y ese carbohidrato específico que no hincha delante de las cámaras. Maya nos guio a una mesa para dos en la esquina, desde donde se dominaba toda la sala.

Desde allí se veía a Jonah West, tres mesas más allá, sin plato, con una cámara de prensa desgastada colgada del pecho y esa postura de inclinarse a escuchar que solo los veteranos de la profesión llegan a dominar. No miraba a nadie. Estaba tomando el pulso a la sala.

Se sentó, pinchó tres hojas de algo oscuro y dijo, con el tono de quien abre una conversación distinta a la que tenía planeada:

—Dime que tu equipo tiene al menos una máquina de café que funcione.

—Tenemos tres.

—Y ninguna funciona.

—Dos funcionan. La tercera es un proyecto de Moreau Capital del que no puedo hablar en público.

Soltó algo parecido a una risa.

—El tipo de proyecto que gana premios.

—El tipo que gana demandas.

—Mejor todavía.

Golpeó el tenedor contra el borde del plato, una vez.

—Hélène está al teléfono desde Ginebra. Yo no estoy asignada a esta cuenta. Oficialmente estoy almorzando.

El cambio de tema fue impecable. La pose de almuerzo se mantuvo; el contenido laboral, no.

Esperé.

—Hélène Vasseur.

La nombró sin necesidad.

—Está en Ginebra hasta que esto sea puro papeleo, y todavía lo es.

Hasta entonces, todo por teléfono. Ella es la voz institucional en este asunto desde ahora hasta el domingo por la noche.

Yo estoy aquí como tu amiga. Y, por si no te has dado cuenta, voy a comerme lo que queda de ese pan antes de que lleguen los patrocinadores. Perdona.

Cogió el último trozo de pan.

—Anotado —dije.

Masticó. Luego, con el tono que era en realidad el tono de trabajo:

—Estás haciendo eso.

—¿Qué cosa?

—Eso de fingir que no te ha tocado en nueve horas.

Oh, vete a la mierda.

Consideré negarlo. No lo hice. —No estoy fingiendo.

Masticó, despacio. —Lo haces mejor que la mayoría. Pero se nota en el ritmo.

—¿De qué manera?

Señaló el plato, el reloj, la sala. —Estás descolocada. Ligeramente. El primer ciclo de esta mañana lo hiciste en doce minutos. El segundo en siete. El tercero, te paraste a la mitad. Y hace un momento, casi tomaste el camino largo hacia las escaleras.

La miré, preguntándome cuánto de aquello era teatro.

—Me fijo en las cosas. Es mi trabajo.

—Anotado —dije.

Sonrió apenas, y dejó que el silencio se extendiera.

A las 12:14: —Siempre iba a ganar esta.

No pregunté a quién se refería.

Terminó su plato, se levantó y me miró desde arriba mientras recogía la chaqueta. —Conmigo estás a salvo, Moreau. Pero deberías saberlo: la gente habla.

—Lo sé.

Asintió y se fue.

Me quedé a la mesa un minuto más, terminando la ensalada, dejando que el almidón se asentara.

La sala se fue llenando, pero no presté atención hasta que, en la entrada, capté un movimiento que reconocí sin poder ubicar: ese tipo de reconocimiento que ocurre porque la persona debería estar en otro lugar.

Rafael Duarte. El brasileño. Con una sudadera azul marino de media cremallera y el logo de Aetheris en la manga, la muñeca derecha inmovilizada bajo el puño con tal limpieza que lo habría pasado por alto de no estar mirando.

La férula era del color de la piel y solo visible en el hueso de la muñeca, donde la correa captaba la luz.

Junto a él, medio paso dentro, Izzy Álvarez, con los colores de reserva de Vortex.

No esperaban mesa. Estaban haciendo un barrido: el pequeño reconocimiento que hace un piloto que vuelve en su primera mañana.

Izzy me vio primero. Le dijo algo en voz baja a Rafael sin quitarme los ojos de encima, y Rafael alzó la vista y me localizó.

Cruzó los ocho metros que nos separaban con el paso pausado de un hombre que estaba reaprendiendo a usar el hombro; la férula se movió bajo el puño una vez con el movimiento. Se detuvo a dos metros.

—Mademoiselle Moreau.

—Monsieur Duarte. Bienvenido.

Inclinó la cabeza una vez, el gesto más mínimo.

—Bonita conducción anoche, me han dicho. —Dejó que la frase reposara. No había pregunta en ella. Izzy, a su lado, emitió el más leve sonido, mitad reconocimiento, mitad anotación en un libro de cuentas que llevaba en silencio.

Mierda.

—Está en forma.

Rafael sonrió brevemente, sin mostrar los dientes. —Siempre ha estado en forma. Ahora lo ven así. Hay una diferencia.