8 #3

Volvió a inclinar la cabeza, esta vez ligeramente hacia Izzy, y los dos se movieron como uno solo. Izzy me sostuvo la mirada un momento más que Rafael, con esa atención suya que parecía superponer capas de datos, casi audible en el silencio, y luego pasaron junto a mí y entraron en la sala.

Los observé cruzar hacia la barra de espresso. Rafael no levantó la mano derecha para coger la taza. Izzy lo hizo por él.

Al salir, encontré un rincón tranquilo en el vestíbulo, saqué el móvil y leí las notificaciones en orden cronológico inverso. Nada de Andre. Nada de mi padre. El único mensaje nuevo era de un número desconocido:

Ahora estás en el juego. Juega para ganar.

Lo borré.

A las 13:30, iba por el pasillo del paddock, de camino al siguiente saludo de patrocinadores, cuando Maya reapareció a mi lado. Esta vez no aminoró el paso.

Habló en voz baja, solo para que yo la oyera. —Sé lo que haces realmente para Moreau Capital.

Seguí caminando.

—Hago algo parecido en otro ámbito. Te ayudaré cuando me digas que necesitas ayuda.

La miré. —¿Por qué?

No dudó. —Porque el paddock pertenece a quienes más lo desean. Y tú lo deseas más que nadie que haya visto esta temporada.

Hizo una pausa, y luego: —Incluido él.

Seguimos caminando, lado a lado, el ritmo ahora perfectamente acompasado.

—Te diré cuándo.

—Sé que lo harás. —Luego, más bajo—: Doce frases. Ni más ni menos.

Se desvió y subió las escaleras hacia la cubierta superior.

Continué hacia el corredor de cristal, donde el sol ya era tan intenso que proyectaba reflejos nítidos en el interior de los ventanales de hospitalidad.

Dejé que las palabras se repitieran, contando las líneas, contando los compases, contando las formas en que podía decidir, por primera vez, qué historia quería que fuese cierta.

Ahora estoy en el juego.

El resto es solo cómo lo juegue.

A las 13:48, atravesé el garaje de Orion de camino al pasillo de servicio.

No tenía autorización para estar en el garaje.

La puerta trasera estaba abierta con un tope para el equipo de relevo, y el aire que entraba era varios grados más fresco que el del corredor exterior: el tipo de frescor que viene del hormigón y de la ausencia de cuerpos trajeados.

Una mujer con un polo del personal de Orion estaba en uno de los bancos laterales, vendando la muñeca derecha de un piloto junior.

El piloto tenía dieciocho años, tal vez diecinueve, el mono ignífugo subido hasta el pecho y las manos extendidas como un niño en la consulta del médico.

La mujer trabajaba en silencio. Aplicó la venda en tres capas, cada una en un ángulo diferente, el tipo de vendaje que viene de haber visto mil muñecas fallar y haber aprendido cuáles fallaban y de qué manera.

Levantó la vista cuando crucé. Terminó el vendaje, alisó el borde con el pulgar y me catalogó sin perder el ritmo.

—Tú eres la que le gusta a Maya. —Su voz tenía el tono seco y clínico de una mujer que llevaba de pie desde las seis—. Eso es un aval.

—Laura.

—Mademoiselle Moreau.

El piloto junior nos miró a una y a otra. Laura no lo miró.

—Solo estoy de paso. En ocho segundos no me verás más.

—Quédate todo lo que quieras. El garaje es del equipo. Yo solo tengo el banco en préstamo.

Se volvió hacia la muñeca. Crucé la bahía, capté el suspiro de alivio del piloto júnior cuando su pulgar fijó el último tramo de cinta, y salí por la puerta del fondo.

A las catorce veinte estaba en el pasillo de servicio detrás del bloque de hospitalidad con una tableta y una enmienda de patrocinadores que Hélène había enviado a las trece cincuenta y ocho.

La puerta trasera del garaje de Orion estaba abierta hacia el pasillo para el equipo de relevo.

El garaje no era asunto mío. La enmienda era para que la revisara Sofia, y había ido por detrás porque la parte delantera del edificio ya no era un trayecto que pudiera hacer en menos de veinte minutos.

Él estaba al fondo del pasillo. Mono ignífugo con la cremallera hasta el esternón, el casco bajo el brazo derecho y un vaso de papel con agua en la izquierda.

Había salido de la zona lateral donde estaba la sala de pilotos, no del garaje en sí.

Los dos ingenieros que iban delante de él entraron por la puerta de datos sin mirar atrás.

Me vio antes de que yo lo viera a él.

No alteramos el paso. El pasillo a esa hora estaba vacío salvo por un mecánico que llevaba una botella de aire en un carrito y un comisario del que solo se veía un trozo más allá del recodo. Cruzarnos llevaría menos de cinco segundos.

Habló sin aflojar el paso, con el tono de quien comenta el tiempo.

—Deberías comer.

—Ya lo hice.

—Más.

El mecánico dobló la esquina. Andre no lo miró. Miró la línea de mi hombro donde el lino crema se había aflojado con el calor de la mañana, lo notó, y su expresión no cambió.

Dije, sin alterar la voz:

—Después de la sesión.

—Después de la sesión.

Siguió caminando. Yo también. Cruzarnos llevó los cuatro segundos que había calculado. Detrás de mí se cerró la puerta de datos. Delante de mí el pasillo de servicio daba a la escalera de hospitalidad. La enmienda en una mano. La tableta en la otra.

El intercambio no había ocurrido.

Excepto que sí.