8

Société Nautique. La terraza.

Tres palabras. Sin saludo. Sin pregunta.

Sabía dónde vivía. El paddock lo sabía todo. No me había pedido que fuera. Había dado un lugar.

Ya estaba allí.

Estaba de pie junto a la barandilla, sobre la piscina cerrada, las dos manos apoyadas en el metal, de espaldas a mí.

Vestía de negro otra vez, la misma camisa negra de la fiesta, el cuello ya sin filo.

La muñeca derecha parecía desnuda —el cronógrafo girado hacia dentro, contra la piel, como lo llevaba cuando nadie lo veía.

Llevaba el tiempo suficiente en el frío para que la tela hubiera adquirido ese tono de la ropa de alguien que no ha dormido.

Se volvió cuando crucé el umbral. No se movió hacia mí.

Yo tampoco.

Me acerqué a la barandilla y me quedé a su lado con medio metro de aire entre nosotros.

Abajo, la piscina era un largo rectángulo negro, el agua inmóvil, las corcheras recogidas a un lado para la noche.

El borde alrededor estaba húmedo con los restos del último nadador del día anterior.

El olor a cloro, más tenue a esta hora que a ninguna otra, ascendía por los huecos entre las lamas del suelo de la terraza.

No hablamos durante un largo rato.

El frío se asentaba en la barandilla bajo mis manos igual que el frío del cristal de las ventanas de enero se había asentado en las manos de Marguerite cuando me enseñaba a escribir su nombre con la o abierta. Me permití notarlo. No nombré lo que estaba notando.

Habló primero.

—Mi hermana está en Bruselas.

Esperé.

—Es la mayor. Traduce para la Comisión. La veo tres veces al año.

Miraba el agua de abajo, no a mí.

—Nunca me ha visto ganar en persona. Ve las carreras en un portátil en su cocina. Después me dice lo que cree que debería haber hecho de otra manera. Suele tener razón.

—Inês.

No preguntó cómo sabía el nombre. Asintió una vez.

Las primeras gaviotas de la mañana empezaron a graznar sobre el rompeolas. Las dejó.

—No leo mi propia prensa. No la leo desde hace nueve años.

Giró el cronógrafo en la muñeca, el gesto de un hombre que comprueba una hora que ya conoce.

—Hay una estrella plateada que mi hombro no lleva. Pertenece a un piloto que se ha pasado la carrera rindiendo para todos menos para sí mismo. Soy el segundo asiento. No he pedido el primero. No he pedido nada que no estuviera en el contrato.

El fragmento de frase aterrizó sin contexto.

Lo dejé estar.

La luz sobre el agua aún no había empezado. El puerto seguía en su intervalo azul, el cielo del este una banda más pálida sobre la roca.

Dije:

—Mi abuela se llamaba Marguerite Laurent. Se casó con Pierre Laurent en Sainte Dévote en 1949. Fue ella quien me enseñó a catalogar lo que veía. Solía decir que una mujer Moreau debería poder entrar en cualquier habitación de Mónaco y salir sin que nadie pudiera decir después qué llevaba puesto.

No dije el diminutivo que usaba para mí. El diminutivo era para que él lo descubriera solo, si es que iba a descubrirlo.

No lo pidió. Escuchó.

—Murió cuando yo tenía diecinueve años. Llevo veinte años escribiendo su firma. La o abierta, la C redonda, la presión del bolígrafo al final de Moreau: todo es suyo. Desde el funeral no he podido escribir mi propio nombre sin escribir parte del suyo.

El agua bajo nosotros cambió.

Fue algo pequeño al principio: un matiz de luz que cambiaba en la superficie, las corcheras captando el gris más tenue.

Luego el lado rocoso de la piscina empezó a emerger de la oscuridad, la línea donde el borde se encontraba con el agua haciéndose visible como línea y no como ausencia.

La luz temprana tenía el color del interior de una concha.

Dijo:

—No estaré en la oficina del jefe de equipo antes de las ocho.

—Lo sé.

—Tú no estarás en la sala de prensa antes de las nueve.

—Eso también lo sé.

Giró el reloj otra vez. La luz captó la esfera. No lo miré. Miré el agua.

Se fue primero. No me tocó al salir. No miró atrás. El sonido de sus pasos en las escaleras laterales fue el único sonido registrado durante todo el descenso.

Esperé cinco minutos según el reloj del móvil, que había dejado boca abajo sobre la barandilla. Las gaviotas se habían multiplicado. La luz había cruzado media piscina. Debajo de mí, en algún lugar del edificio, una llave giró en una cerradura: el primer empleado que llegaba.

Salí por la puerta de abajo. Volví a casa por el camino largo.

Cuando llegué a la Avenue d'Ostende, el sol ya había rebasado la roca. El ático, ocho pisos más arriba, estaba bañado en luz. Entré por la puerta de servicio. El portero ya estaba despierto. No levantó la vista.

Preparé café. No miré el teléfono.

El sábado por la mañana en el paddock no era tanto una recuperación como un incendio controlado.

El espresso del hotel había sido apenas bebible, y mi cabeza ya había empezado con su dolor puntual cuando el ascensor llegó al vestíbulo.

Había dormido noventa minutos —o más bien no había dormido nada—, y la hora en la Société Nautique era lo más parecido a descanso que iba a conseguir este fin de semana.

El traje de lino crema, planchado antes del amanecer por manos más competentes que las mías, no hacía nada por disimularlo.

Las gafas de sol oscuras disimulaban todo lo demás. Esa era la idea.

A las 08:22 había completado dos ciclos por el corredor de patrocinadores, ambos en el anillo exterior de la zona de hospitalidad temporal.

El aire olía a piedra recién lavada a presión y al aroma cambiante de trescientos desayunos privados, cada uno más caro que el anterior.

Había una geometría en cómo se movían los cuerpos entre los bloques acristalados del paddock: siempre de dos en dos, nunca más, nunca menos, cruzándose en ángulos que sugerían propósito pero rara vez colisión.

La gente solo se detenía cuando le costaría más no hacerlo.

Estaba en el corredor entre la zona de hospitalidad de Orion y el centro de prensa cuando llegó el primer mensaje: una notificación de calendario de la oficina de mi padre, aplazando su llamada del lunes hasta «que las aguas vuelvan a su cauce».

Cumplido recibido.

Las tres notificaciones siguientes tenían menos que ver con el contenido que con la coreografía: un recordatorio para confirmar el almuerzo en el hotel con la heredera naviera turca, una alerta de que el desayuno del director de Orion se había alargado trece minutos, y una segunda alerta, marcada en azul, de que el equipo de Moreau Capital se «reuniría» en la suite VIP para una revisión de prensa a las 10:00 en punto.

A las 09:05, en el vestíbulo de la suite del equipo, vi por primera vez a Malik Johnson: sin uniforme, pero ya irradiando la energía de un hombre que lo llevaría puesto, oficialmente, en menos de una hora.

Vestía un jersey de cuello redondo a medida en azul marino, con un logo tan discreto que había que fijarse para verlo, y se movía por el vestíbulo con la disciplina de alguien que jamás había llegado tarde a nada importante.

Su sonrisa, cuando me vio, era profesional y genuina a partes iguales.

—Celeste —dejó que el nombre flotara en el aire.

—Malik —mi voz reducida al mínimo.

Vio las gafas, vio el cansancio, y solo preguntó:

—¿Noche larga?

—Semana larga.

Asintió, como si esa fuera la respuesta correcta, y miró por encima de mi hombro hacia la mujer que aguardaba dos metros detrás, y que, me di cuenta entonces, había estado esperando una señal para acercarse.

—¿Señorita Moreau?

Me giré. Llevaba zapatos planos y una túnica en un azul técnico que no favorecía nada salvo la marca del patrocinador, y tenía el aire resuelto e imperturbable de alguien que en su día había coordinado la logística de un evento del que nadie podía permitirse hablar.

—Hay un cambio en su agenda de medios —me entregó una tarjeta impresa. La tinta era azul—. La han incluido en una sesión de fotos en las puertas del circuito. A las diez y media.

Miré la tarjeta y luego a ella.

—¿Ya tienen a la maquilladora aquí?

Parpadeó, sorprendida de que lo hubiera adivinado, y luego inclinó la cabeza.

—Suite 206, veinte minutos antes.

Malik, que había observado el intercambio visiblemente divertido, no dijo nada hasta que la mujer se marchó. Luego, en voz baja:

—¿De verdad usas maquilladora, o es leyenda urbana?

—Es real. Pero no es para mí. Es para ellos.

Se rio con ganas, y en el reflejo de la puerta de cristal vi cómo el movimiento se propagaba por el vestíbulo. La física de la reputación: hasta la luz respondía a la presencia de un hombre que había llegado a la parrilla a base de puro cálculo.

A las 09:19 estaba arriba, en el estudio improvisado, con el aire ya cargado del calor de una docena de focos y una docena de cuerpos encargados de producir la imagen del fin de semana.

La maquilladora, Marie-Pierre, que había trabajado en todos los Grandes Premios de Mónaco desde 2016, me miró, evaluó el traje, las gafas de sol, el cinco por ciento de deshidratación, y dijo:

—Iremos al mínimo. Base, un toque de rímel, y no tocaré los labios.

La dejé trabajar. En el espejo no me veía ni mejor ni peor, solo más parecida a una versión de mí misma que hubiera dormido la noche anterior. Que era, de hecho, la interpretación para la que me habían contratado.

Hasta las puertas del circuito había apenas cien metros, pero en ese tramo me interceptaron dos veces: una, un enlace VIP; la otra, un miembro menor de la realeza que pronunció mi apellido con la erre francesa, lo cual me decía todo lo que necesitaba saber.

Llegué a la sesión de fotos a las 10:28 en punto.

El montaje consistía en dos pilotos, cuatro representantes de marca y una media luna acordonada de fans, cada uno con un teléfono en la mano, cada uno fingiendo que el teléfono era un escudo y no un arma direccional.

El primer piloto era Malik, ya con el uniforme completo, el casco en el hueco del brazo. El segundo no era Andre.

Una pequeña parte de mí sintió la decepción como un bajón de tensión.

Basta.