7 #2

Lo encontré de pie exactamente donde lo había dejado: en la proa, los codos sobre la barandilla, la postura tan compuesta que rozaba la naturaleza muerta.

La ciudad y el puerto arrojaban reflejos dorados sobre el casco, y el único sonido era el eco lento de la fiesta dos cubiertas más abajo: una vibración en la estructura, no exactamente un ruido, la sugerencia de música y risas y cuerpos aún entregados a la idea de más.

No se volvió. Habló como si yo hubiera estado allí todo el tiempo.

—Cinco minutos es una eternidad si quieres irte.

Me apoyé en la barandilla, a un metro de él.

—O si quieres quedarte.

Lo consideró, y por un momento creí que dejaría que el silencio se extendiera hasta que la ciudad misma se quedara sin luz. Luego dijo:

—No te cuentan lo ruidoso que es Mónaco de noche.

—Sí te lo cuentan. Solo que no escuchas.

Me miró de reojo, y por primera vez vi que la tensión en su mandíbula no se había ido con el ruido del salón inferior.

Llevaba el mismo negro de antes, pero con los dos botones de arriba desabrochados, y el efecto era una desnudez deliberada.

La camisa no estaba planchada. El cuello conservaba la marca de la percha.

El viento se levantó, y por un segundo pensé que iba a buscar los cigarrillos que sabía que guardaba en el bolsillo interior. Pero las manos le quedaron en la barandilla.

—Dijiste que no había ninguna historia. Eso no es verdad.

No respondió.

Miré la ciudad, cómo flotaba sobre el agua como algo que temiera tocarla. Pensé en la carpeta que había encontrado, la firma en el documento, en cómo una decisión a los quince años podía desviar el rumbo de una vida.

Díselo.

Ahora.

—Sé lo que mi familia te hizo.

Tranquila pero sin rodeos.

Se quedó inmóvil.

—¿Qué quieres decir?

Se lo conté. El archivo. El trato. La línea en el expediente donde se suponía que el dinero iría a un equipo de karting portugués, y luego no fue. La cláusula sobre una «conexión familiar». La aprobación al final, el nombre de mi padre en la línea.

Esperó a que terminara. No dijo nada mientras hablaba. Cuando acabé, dijo:

—¿Y?

—Yo habría firmado de otra manera.

Aunque ambos sabíamos que era imposible.

—Habría encontrado la forma de mantenerte en el sistema.

No dijo nada, pero la mano derecha se le cerró en un puño sobre la barandilla.

—Llevo dirigiendo esa cartera desde los veintiséis años. Eché a los mismos adjuntos con los que trabajaste. Me llevó dos años, pero lo hice.

Me miró entonces, de verdad me miró, y la fuerza de su atención fue tan total que sentí como si me sostuviera.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Porque mereces saberlo.

Asintió una vez, pero el gesto no era de acuerdo. Era el acuse de recibo del golpe.

—Todos piensan que eres fría. Pero no lo eres. Solo que no dices lo que quieres hasta que es demasiado tarde.

Esto, más que nada, me dio ganas de reír. —No es demasiado tarde.

Me miró, luego al agua, y volvió a mirarme. —Siempre hablas como una banquera.

—Soy banquera.

Negó despacio con la cabeza. —Esta noche no.

Dio un paso hacia mí, sin acortar del todo la distancia, pero lo suficiente para ocultarme de la vista de la ciudad. Hubo una pausa, la justa para darme cuenta de que contenía la respiración.

—Creí que estabas con el hombre de París —dijo en voz baja—. Vi la foto.

Casi sonreí. —Eso terminó en febrero.

Asintió. —Todavía está enamorado de ti.

—No lo suficiente como para dejarme trabajar.

Al oír esto, el más leve atisbo de sonrisa le cruzó el rostro. —No te conocía en absoluto.

No, pensé. No me conocía.

—¿Es esto lo que quieres? —preguntó con suavidad—. ¿Ahora mismo?

Estaba tan cerca que podía ver la cicatriz en su sien y la sombra más oscura en la mandíbula, donde se había dejado un trozo sin afeitar.

—No solo ahora. Pero sí.

Alargó la mano derecha con gesto deliberado, la posó en mi mandíbula, y su pulgar me recorrió la línea de la barbilla. No me moví. Sostuvo la mirada dos segundos, luego se inclinó y me besó, sin desperdiciar nada, sin suavidad, con toda su atención volcada en mí.

Se lo permití.

Rompió el beso, retrocedió, pero mantuvo la mano en mi rostro.

—Abajo.

Asentí.

No quedaba nada por decir.

Cruzamos la cubierta superior, sin prisas ninguno de los dos.

Él iba delante. Yo detrás. La noche era fría, pero mi piel ardía.

La puerta al interior estaba abierta. Un empleado aguardaba dentro, con la mirada cortésmente fija en el techo.

Andre le dijo algo en portugués, tres palabras, no más, y el hombre asintió y desapareció, cerrando la puerta tras nosotros.

El pasillo estaba en penumbra, la alfombra suave bajo mis pies descalzos. Solo entonces me di cuenta de que había dejado los zapatos en la cubierta de arriba, y de que no me importaba.

Se volvió una vez para asegurarse de que lo seguía. Lo seguía.

El camarote estaba en la proa del yate, a estribor. Lino color crema y lámparas doradas y un único ojo de buey redondo por el que entraba la luz reflejada de la ciudad. Abrió la puerta, se hizo a un lado para dejarme pasar y la cerró tras nosotros.

El clic del cerrojo sonó más fuerte que cualquier ruido de la fiesta en toda la noche.

Dentro del camarote, el aire estaba diez grados más cálido, cargado de un aroma a medio camino entre lino almidonado y el olor acre de pintura fresca.

La puerta se cerró con un clic tras nosotros.

Durante un momento, ninguno de los dos se movió.

Las luces estaban en su intensidad mínima.

El único ojo de buey redondo dejaba entrar apenas el oro suficiente de la ciudad para dibujar patrones en el suelo, y el resto era el silencio del terciopelo y la sensación de que el mundo se había reducido a dos cuerpos y una historia aún no compartida.

Se quitó la chaqueta y la colgó en un gancho de latón. Me senté en el borde de la cama, sin esperar a que me lo indicara. Quería ver cuánto tardaría uno de los dos en romper la quietud.

Andre no se paseaba. No se movía nervioso. Se quedó de pie a dos metros, los brazos sueltos a los costados, observándome como quien observa la cuenta atrás hacia el verde. No impaciente, eso nunca, pero tan preparado que la preparación misma se convirtió en el contenido del momento.

Dios.

Míralo.

Me quité los zapatos primero. Los pies tocaron la alfombra. La estática atrapó el dobladillo del vestido y lo subió un poco, y sentí la repentina ausencia de actuación. La diferencia entre una fiesta y una habitación privada.

Me pasé las manos por los muslos, no para él sino para mí, y lo observé mientras él observaba. Cómo sus párpados se entornaron y luego volvieron a la normalidad.

Me puse de pie. Solté el broche de la espalda del vestido, lo deslicé por los hombros y lo dejé caer: seda negra que se acumuló alrededor de mis tobillos como un charco de diseño deliberado.

No llevaba nada debajo salvo unas bragas de encaje negro, y vi el instante exacto en que se dio cuenta: los ojos que se entrecerraron y luego se relajaron, como si hubiera esperado menos pero el exceso le resultara irrelevante.

Todavía no se había movido.

—Puedes mirar.

Su boca hizo el gesto más mínimo, un amago que podría haber sido el inicio de una sonrisa pero que no llegó a cuajar. —Estoy mirando.

Dejé las manos en las caderas. En ese momento no me sentía ni desnuda ni vestida, sino suspendida a dos metros de distancia por la precisión de su mirada.

El calor entre las piernas ya estaba ahí, llevaba ahí desde la proa, desde la escalera, quizá desde el pasillo del viernes por la tarde. Me permití sentirlo sin comentarlo, ni siquiera para mí misma.

Acortó la distancia. Sin prisa. Podría haberme agarrado por la garganta, tirado sobre la cama, follado contra la pared, cualquiera de los infinitos guiones que las mujeres de esta ciudad habían imaginado para sí mismas con un hombre como él. No lo hizo.

Se detuvo a medio paso, me puso una mano en la mandíbula y me alzó el rostro hacia el suyo. El contacto no era brusco, pero tampoco suave. Era el tipo de agarre que decía: esto es mío, por ahora.

Me besó como conducía. Como si hubiera memorizado las variables.

Como si las estuviera probando en secuencia.

Su otra mano se deslizó por mi columna, recorriendo hueso y músculo como si buscara un mensaje secreto.

Su pulgar encontró el hueco de mi espalda y presionó, y solté un sonido en su boca que no le había permitido oír a nadie.

Rompió el beso. Sentí el aire en el rostro, el frescor como un golpe contra el calor de mi boca.

—¿Estás segura?

No era una pregunta sobre lo que iba a pasar. Era una comprobación de sabotaje, de dudas de última hora, del legado de mil encuentros fallidos y desvíos de último minuto.

—Estoy segura.

Asintió. —Dime si quieres parar.

Me reí en voz baja, un sonido que apenas era una vibración. —No quiero parar.

—Bien.

Y volvió a besarme, con más fuerza esta vez, con una mano en mi nuca y la otra bajando hasta mi cadera para atraerme hacia él, para que sintiera exactamente lo que le había provocado durante las últimas dos horas. Estaba duro. Tan duro que el contacto me cortó la respiración.

Oh.

Oh, joder.

Me hizo retroceder hacia la cama con la presión gradual de un hombre que había pasado su vida acelerando sin pasarse nunca de frenada. Sentí el borde del colchón contra las pantorrillas, me senté y me recosté apoyándome en los codos mientras él observaba, saboreando la pausa.

Deslizó una mano por un lado de mi cuello, sin apretar, aplicando solo la presión justa para recordarme el pulso bajo la piel.

La dejó ahí, con el pulgar en la línea de mi mandíbula, mientras la otra buscaba mi cintura, la palma ancha y caliente, los dedos abiertos para abarcar toda la superficie posible.

El calor me atravesó. Cada lugar donde su mano se posaba, lo sentía acumularse y luego descender, hasta que estaba tan húmeda que me habría avergonzado de ser de las que se avergüenzan.