7

El marinero que me recibió en la pasarela del yate tenía un acento que no logré identificar y la postura de alguien que había pasado el día memorizando los apellidos de personas más ricas que él.

Le devolví el gesto con la cabeza, subí por la rampa alfombrada y entré en la cubierta principal del superyate con la cautela que se reserva para las cámaras acorazadas y el momento posterior a las malas noticias.

Dentro: el salón inferior. Los relojes marcaban medianoche.

La fiesta había perdido todo rastro del decoro inicial y entraba en esa fase que no necesita justificación para existir.

La sala estaba a veintiún grados controlados.

La iluminación, calibrada para favorecer el tono de piel y disipar las inseguridades, con luces indirectas en las esquinas para crear una ilusión de mayor altura.

La música, lo bastante cara y oscura como para que los DJs entre los invitados no supieran si era en directo o una lista de reproducción.

Esa noche, una rotación de vieja disco italiana, sintética e implacable.

La multitud era más densa que la noche anterior.

La chica de la feria de arte estaba allí de nuevo, esta noche con un vestido columna azul marino.

El CEO de telecomunicaciones de la noche anterior había traído a su verdadera esposa esta vez, y los pendientes que había elegido eran más agresivos que cualquier otra cosa en la sala, lo cual ya era decir.

Un antiguo miembro de la realeza monegasca se movía por el espacio a media velocidad, acompañado por un séquito de hombres en blazer que parecían ser todos el mismo hombre. El efecto era arquitectónico.

En el extremo opuesto del salón, Andre estaba junto a la barra, hablando con el camarero con la eficiencia impasible de alguien que nunca había aprendido a desear más de una cosa a la vez.

Vestía de negro. Cuello abierto. Sin marcas visibles.

En la muñeca, el mismo cronógrafo vintage, tan perfectamente alineado con el puño de la manga que me pregunté si habría medido la distancia antes de salir del hotel.

Pidió agua, la aceptó y bebió de un modo que sugería que prefería no ser observado mientras lo hacía.

Ya te está buscando, pensé. No se lo pongas fácil.

Crucé la sala. El vestido era nuevo: seda negra, ceñido, el tipo de corte que cuesta lo suficiente para llamarse sencillo.

Llevaba el pelo recogido. El efecto, tal como lo había planeado, era convertir las joyas de mi garganta en el único punto de contraste.

Dejé que la atención me rozara y siguiera de largo, del mismo modo que un nadador siente la tensión superficial del agua antes de romperla.

No fui hacia Andre. No al principio.

La coreografía fue esta: di una vuelta por la sala, deteniéndome junto al grupo cerca de las puertas de la terraza, donde un par de inversores de Milán intercambiaban historias sobre aquella vez que un yate se incendió en este mismo puerto.

Puse los gestos adecuados, añadí un comentario sobre el seguro, seguí adelante.

En la barra, tomé un vaso de agua con gas y observé cómo Andre pedía lo mismo dos metros más allá.

No nos miramos, pero el camarero, al captar la coincidencia, sonrió con el placer involuntario de quien aprecia las simetrías.

Así continuó durante casi cuarenta minutos. Los casi encuentros. La evasión calculada. La certeza de que cada vuelta era un experimento para ver quién cedía primero.

Él estaba tan pendiente de mí como yo de él, pero en un registro tan sutil que dudaba que alguien más en la sala lo advirtiera.

Estaría hablando con Malik y, en cuanto yo entraba en su campo visual, ajustaba su posición para maximizar las probabilidades de cruzarnos sin provocarlo jamás.

Cuando acepté una invitación a una partida de cartas en una de las mesas laterales, para la tercera mano ya se había colocado justo en mi línea de visión, por encima de mi hombro derecho.

Observaba el juego con la intensidad que solo aprenden de verdad quienes se han criado sin nada.

A las 00:37, un incidente menor. Una de las invitadas —una mujer con demasiado pintalabios y el acento de alguien que había llegado a Mónaco a base de encanto y violencia— derramó un vaso de algo carmesí sobre la manga de mi vestido.

Reaccioné sin decir palabra, lo sequé con una servilleta, acepté su disculpa con una sonrisa que esperaba resultara tan memorable como la mancha.

Me excusé para ir al baño. No porque hiciera falta.

Porque eso me daría un minuto de silencio.

En el baño: mármol. Un zumbido tenue de ventilación.

Las toallas con monograma, más suaves que la mayoría de la ropa de cama de mi apartamento.

Revisé el daño —mínimo, la seda ya repelía lo peor— y me quedé un momento con las manos apoyadas en la encimera, observando mi reflejo en el cristal biselado.

Tenía un rubor en las mejillas que no reconocí.

No, le dije. No te adelantes.

Me eché agua fría en las muñecas, retoqué el pintalabios y salí.

Cuando volví a entrar en el salón, él estaba junto a la ventana, mirando hacia el puerto, la ciudad iluminada como una pista de aterrizaje en la noche. Lo observé, sabiendo que él lo sabía, y luego volví a la fiesta.

El quinto casi encuentro fue obra del azar.

Un patrocinador londinense se acercó queriendo hablar sobre «la historia» en Paris Reflet, y mientras yo declinaba, Andre pasó detrás de mí, tan cerca que su estela cargó el aire de electricidad.

El patrocinador lo notó, no dijo nada, se desvió hacia el bufé.

Después de eso, el ritmo se aceleró. Era como si, con cada paso incompleto, la sala misma se cargara más, se volviera más propensa al error. Sentí que me acercaba más cada vez, mi propia voluntad doblegada por la precisión del juego. Él lo permitía, pero nunca lo facilitaba.

Esto es insoportable, pensé. Y lo estoy disfrutando. Dios.

A la una de la madrugada, la fiesta alcanzó su densidad crítica.

La música cambió a un tempo más lento. Los invitados fueron saliendo hacia la cubierta abierta.

El salón se vació a la mitad. Me quedé cerca de la barra, con el agua con gas intacta, y observé cómo Andre conversaba con Malik en voz baja; luego se separó y cruzó hacia las escaleras que subían.

El movimiento fue deliberado, sin afectación.

Al pie de las escaleras, se detuvo, consultó el reloj y miró hacia arriba. No me miró a mí, pero el vector del gesto era inequívoco.

Subió las escaleras a las 01:15.

Esperé. Intercambié unas palabras con el camarero, conté tres minutos mentalmente, dejé la mirada perdida en la distancia media.

La banda en la cubierta superior tocaba un jazz lento.

Las puertas de la terraza estaban abiertas.

Algunos invitados habían salido, y su risa se arrastraba tras ellos como un perfume.

A las 01:20, crucé el salón, los tacones silenciosos sobre la alfombra, y subí las escaleras.

El aire cambió. El sonido de la fiesta se convirtió en un murmullo grave, dos cubiertas más abajo, y la cubierta superior estaba vacía salvo por Andre, de pie en la proa, ambas manos en la barandilla, mirando hacia el agua como si esta fuera a devolverle alguna vez la mirada.

Me quedé en lo alto de las escaleras un segundo más de lo necesario.

Luego avancé, acortando la distancia entre nosotros.

Él no se giró, pero pude ver cómo su cuerpo acusaba mi acercamiento: el leve cambio de peso, los hombros cuadrados.

Pensé, por un momento, en detenerme, en sentarme en el borde de la cubierta y dejar que la noche se consumiera sola.

Pero había pasado las últimas dos horas ensayando una escena que ya estaba escrita, y no había razón para evitar la siguiente línea.

Me acerqué a él, lo bastante para ver el hilo de plata en su sien bajo la luz ambiental, lo bastante para oler la sal fría del puerto y el aroma más penetrante de su colonia. Se volvió, despacio, para mirarme.

—Has vuelto.

No era una pregunta.

La ciudad, a nuestras espaldas, parpadeaba con la evidencia de todas las otras vidas que no estábamos viviendo.

—Te dije que volvería.

Se le tensó la mandíbula, una reacción controlada. Miró el agua, después a mí, y apartó la vista de nuevo.

El silencio duró siete segundos.

—No sé por qué te quedaste ahí abajo.

—Yo tampoco.

Asintió, aceptando la respuesta como verdadera. Luego, más bajo:

—Es más fácil si no hablamos.

No necesitaba especificar de qué. Lo sabía. La evitación, la coreografía, el baile de no mirar y nunca hablar.

—No quiero lo fácil.

Soltó una risa breve y suave.

—Quieres ganar.

Lo pensé. La verdad de aquello era como una corriente bajo la superficie.

—Quiero la historia real. No la que sale en los periódicos.

Se volvió del todo hacia mí. Las luces de la ciudad le volvían los ojos ilegibles, más negros que el agua a su espalda.

—No hay ninguna historia.

—Todavía.

Sostuvo la mirada, y por primera vez vi la grieta bajo el control. La línea de su boca se suavizó, apenas lo justo para que viera cómo cedía la tensión.

El viento se levantó, y la noche pareció inclinarse hacia nosotros.

—Voy a bajar. Puedes acompañarme. O no.

Echó a andar hacia las escaleras, luego se volvió para ver si lo seguía.

Lo seguí.

En el umbral, me dejó pasar primera.

La cubierta estaba vacía, la música ya solo un recuerdo, y el camino de vuelta al salón era un corredor de luz y sombra, como el interior de una cámara.

Lo recorrimos juntos, en silencio.

Al pie de las escaleras, dijo:

—Cinco minutos.

No especificó para qué.

Lo vi girar a la izquierda, desaparecer tras el tabique, y me permití respirar.

«Cinco minutos», pensé. «Luego vuelves a subir».

Los conté y lo seguí.