6 #3

No llores. Aquí no. Por ellas no.

Me quedé así, suspendida, hasta que el pulso se me calmó y la noche empezó a parecerme ajena, como si perteneciera a otra persona.

La razón de que él supiera dónde encontrarme era la mirada que le había lanzado al salir.

Había sido el intercambio más breve. En el segundo antes de girarme hacia el pasillo, dejé que uno de mis barridos automáticos recorriera la sala, y el barrido me devolvió a Andre: el vaso de agua aún en la mano, la única persona en el salón cuya atención no estaba puesta en su propia conversación.

La mirada duró lo suficiente para que él registrara la dirección de mis pasos y la puerta al final del pasillo.

Luego crucé el umbral, sabiendo sin necesidad de comprobarlo que el mensaje había llegado.

El silencio en la antecámara del personal era absoluto. El clic del pestillo al entrar había sido el sonido más fuerte de la última hora. Me quedé de pie, de espaldas a la pared fría, intentando separar los pensamientos del pulso que me latía en las manos.

Pasaron dos minutos. Tres.

La única prueba del paso del tiempo era el arco del segundero en un reloj de pared de plástico, con la esfera impresa con el logo de una empresa de limpieza local.

Apoyé las palmas contra una taquilla, dejé que el frío me calara hasta los huesos. El objetivo era volverme invisible, incluso para mí misma.

Entonces, sin previo aviso, la puerta se abrió.

Andre no llamó. Entró, dejó que la puerta se cerrara con suavidad y se quedó a cuatro pasos de distancia, los brazos relajados a los costados. Me miró, no con lástima ni curiosidad, sino con una especie de permiso solemne. Esperó. El único sonido era el crepitar de la bombilla fluorescente.

No hice ningún esfuerzo por recomponerme. Me vio tal como estaba. La ausencia de palabras era total. Ningún consuelo que él intentara ofrecer, ninguno que yo hubiera permitido.

Miró las taquillas detrás de mí, luego la línea de mi mandíbula, allí donde la prensa había asestado su última pregunta, luego mis manos, que aún no habían terminado de cerrarse sobre sí mismas.

No había nada de intrusión en su mirada.

Lo observaba todo como quien observa el tiempo antes de una sesión: no para comentarlo, simplemente para conocer las condiciones en las que transcurrirían los próximos minutos.

Me aferré a la pared a mi espalda.

No se había movido de donde estaba, pero algo en la posición de sus hombros le estaba costando mantener.

La mano que no usaba para equilibrarse contra nada se había alzado, brevemente, casi a la altura del esternón, y luego había vuelto a bajar.

Había visto ese gesto una vez antes, en el muelle a la una de la madrugada, con el cigarrillo: el pequeño ajuste contenido de un hombre cuyo cuerpo había estado a punto de hacer algo que su disciplina le había pedido que no hiciera.

Era la primera vez que percibía a Andre Silva como una persona cuya contención era una elección y no un temperamento.

En un momento dado inclinó la cabeza un cuarto de grado, el gesto calibrado de alguien que registra que le he dejado ver algo que no había dejado que nadie viera en esta ciudad en mucho tiempo. Si entendía lo que era, no lo sabía. Lo que sí sabía era que no había intentado convertirlo en otra cosa.

Los segundos se alargaron. Él no se movió, pero el aire entre nosotros cambió.

Pensé en cómo tomaba las curvas: la fuerza, la confianza, el cálculo, todo condensado en un instante.

Esto era lo mismo. Ningún movimiento de más, solo su presencia en la habitación, observando hasta que quedó claro que yo podía verlo.

En algún lugar del pasillo, dos voces del personal se cruzaron y se apagaron. Él no se volvió. Yo tampoco. Nos quedamos donde estábamos hasta que el pasillo volvió a quedar en silencio.

Cuando me recompuse, o al menos lo aparenté, él habló. Su voz era un trazo grave, sin que el eco de la habitación la alterase.

—El viernes, tarde. La cubierta superior del yate. Cuando la fiesta de los patrocinadores se haya vaciado.

Esperó una respuesta.

Dije que sí.

Asintió una vez, salió tan silenciosamente como había entrado y desapareció.

Me quedé otros ocho minutos, respirando la lejía y el rastro tenue de su aftershave, un olor tan sutil que me pregunté si lo había imaginado.

Me retoqué el pintalabios usando la superficie rayada del casillero como espejo.

Me sequé la humedad de debajo de los ojos, me abroché el puño que se me había soltado y ensayé la sonrisa.

Cuando volví al salón, el bar estaba vacío, el mundo exactamente igual que antes. La única diferencia era interna. El circuito reiniciado, el voltaje justo bajo la piel.

Atravesé la sala principal, saludé al camarero con un gesto y salí por la puerta lateral, sin que nadie me viera.

Fuera, el aire estaba más frío, la ciudad más nítida, cada luz un punto aislado. Me encaminé hacia la calle, cada paso medido, consciente de las miradas que me habrían seguido si hubiera vuelto la vista.

Pero no volví la vista.

Tenía que estar en otro sitio.