6 #2

Cruzó la sala, no directamente hacia mí, sino hacia el centro, donde Andre seguía en la barra, a solas salvo por el camarero que acababa de volver con una toalla limpia. Adrien caminaba con paso deliberado. Calculado. El andar de un hombre acostumbrado a que lo recibieran según sus condiciones.

Llegó hasta Andre, dijo algo que no pude oír y le tendió la mano. Andre se la estrechó. El apretón fue lo más interesante de la sala durante exactamente dos segundos. Un instante de más. Un momento calculado para decir: Te conozco, sé lo que quieres, y sigo aquí.

Testigos no faltaban. Los fotógrafos de la entrada se habían vuelto, por instinto, para capturar la simetría del encuentro.

Cuando terminó el apretón, Adrien volvió a hablar y luego le puso la mano en el hombro a Andre: un gesto posesivo que habría pasado desapercibido para cualquiera que no hubiera crecido en un ambiente donde cada gesto era una señal.

Andre no reaccionó, al menos no de forma visible, pero cuando Adrien se alejó, se miró el brazo como si quisiera memorizar el contacto.

Maldito pavo real.

Observé cómo el resto de la velada seguía un patrón que habría resultado cómico de no ser tan elegante.

Cada órbita, cada migración, cada risa fingida y cada proximidad calculada.

Hablé con tres personas cuyos nombres desconocía al empezar la noche y que nunca volvería a necesitar.

Acepté un cumplido sobre mi vestido de una mujer que se presentó como la esposa de un viceministro, y la escuché explicar, con esa franqueza que se reserva para los desconocidos, que su marido «no estaba hecho para este mundo, pero lo intenta».

A las once, la sala empezó a vaciarse y la barra se convirtió en el centro de gravedad de quienes quedaban.

Me acomodé en ella, dejé el bolso en el mostrador y observé cómo el agua condensaba en el cristal.

En el espejo detrás de las botellas podía ver a Andre, cuatro metros a mi espalda, hablando con Malik.

El reflejo distorsionaba la distancia, lo hacía parecer más cerca, pero yo conocía la separación exacta.

Sentí entonces la certeza animal de que me observaban. No en sentido depredador, sino como un vector: dos puntos, una línea directa, nada en medio salvo el aire y la posibilidad de contacto. No me di la vuelta. No necesitaba hacerlo.

En su lugar, observé el dibujo de la condensación en la barra, el verde fragmentado del vestido en los espejos, cómo la luz encontraba mil versiones de mí y las devolvía, cada una ligeramente distinta.

Me quedé así diez minutos, quizá quince, antes de recoger el bolso, asentir al camarero y dirigirme hacia las puertas.

Al salir, sentí que el espacio a mi espalda se cerraba. Unos pasos acompasaban los míos, siempre medio paso por detrás.

La mayoría de las cámaras de la entrada habían desaparecido, pero quedaba una: una mujer con cara de cansancio y un objetivo que había visto demasiado. Cuando pasé, dijo:

—Bonsoir, Mademoiselle.

No como un saludo, sino como un registro.

Salí al frío, sentí la seda verde ondear con mis pasos y no miré atrás hasta llegar a la calle. Cuando lo hice, las puertas ya estaban cerradas, el casino iluminado detrás de ellas como un barco que nunca dejaría el puerto.

Bajé los escalones. El ritmo de mis pasos resonaba en el mármol y la ciudad se abría ante mí, dorada, blanca e inquieta, cada estancia en su interior un escenario distinto. En ninguna me sentía menos sola que allí, en la penumbra, con mi propio nombre resonando en la piedra.

La barra estaba más tranquila. La mayoría de los invitados de relleno habían migrado a los salones de arriba o a las salas de juego, lo que aumentaba la proporción de reporteros por historia.

Reconocí a las tres mujeres que esperaban en el extremo del mostrador antes de que levantaran los móviles: la corresponsal veterana de Paris Reflet, la cronista social de Sovereign Monaco y una joven freelance cuya firma llevaba un tiempo apareciendo al pie de cada artículo sobre mi familia.

Aquí vamos.

Podría haberme alejado.

En cambio, me acerqué a ellas con la media sonrisa que había aprendido que funcionaba mejor con la gente a la que no le caía bien.

—Bonsoir, Mademoiselle Moreau —dijo la mujer de Paris Reflet, con ese acento florido que siempre rozaba la parodia—. ¿Podemos hablar un momento?

—Por supuesto.

Negarme habría sido admitir una debilidad, y ya había pasado toda la noche evitándolo.

La primera pregunta fue sobre el compromiso:

—¿Es cierto que Monsieur Castellane prefería que no trabajaras tanto y que eso influyó?

La mano de la mujer, con el móvil en alto, estaba demasiado firme. No era la primera vez que lanzaba esa misma bomba.

Sonreí de nuevo. —Mi exprometido es un hombre de valores tradicionales. Los míos son más flexibles.

La segunda pregunta, de Sovereign Monaco: —Corren rumores de que su padre ha empezado a buscar un sucesor fuera de la familia. ¿Refleja esto el estado de su relación, o sus capacidades para el cargo?

Esto estaba mejor. Un ataque a dos bandas, profesional y personal.

Sostuve la mirada de la mujer, dejé que viera que estaba contando los segundos que ella creía ganar con su pregunta.

—Mi padre siempre ha buscado al mejor candidato disponible.

En este caso, el mejor candidato no siempre está disponible.

Él sabe dónde encontrarme si me necesita.

La freelance, envalentonada, preguntó: —Algunos dicen que es usted difícil de tratar. ¿Algún comentario?

Difícil.

Quería reírme.

En cambio, la miré directamente, me ajusté el vestido a la altura de la muñeca y dije: —La dificultad depende del esfuerzo que se esté dispuesto a invertir. Yo invierto el mío en mi trabajo.

Se consultaron brevemente, un cruce de miradas casi imperceptible. Luego Paris Reflet, volviendo a la carga: —¿Se plantearía alguna vez dar una entrevista de verdad? ¿Una que no esté controlada por la firma?

Dejé que el silencio hiciera su trabajo, contando hasta dos antes de responder. —Cuando tenga algo que merezca la pena decir, lo diré.

Eso debería haber sido el final, pero insistieron: —¿Habrá algún anuncio este fin de semana? ¿Algo nuevo para Mónaco?

Relajé la sonrisa, lo suficiente para que supieran que ahora estaba disfrutando. —Serán las primeras en saberlo. En cuanto yo misma lo sepa.

Dio en el blanco; la frase estalló en el espacio entre nosotras como un impacto suave.

Las mujeres intercambiaron miradas, sopesando si intentar otra ronda o dar la victoria por buena.

Al final, hicieron lo que hacen todos los operadores inteligentes.

Me dieron las gracias, con los teléfonos aún grabando, y se marcharon a su rincón para enviar el intercambio antes de que perdiera relevancia.

Las vi marcharse y me volví hacia el camarero para pedir un vaso de agua.

Lo sirvió en silencio, las manos un poco menos firmes ahora, sin rastro ya del espectáculo.

Me pregunté si tendría hijos, si alguna vez les habría enseñado la diferencia entre sobrevivir y actuar.

Cogí el agua, me la bebí de un trago y dejé el vaso con una precisión que produjo un chasquido suave sobre el mármol.

La sala se había vaciado; el eco del intercambio aún vibraba en el aire a mis espaldas. Salí del salón, recorrí el pasillo y encontré una puerta de servicio, sin más señal que la huella tenue de algún equipo de limpieza. Entré.

La antecámara estaba iluminada por una sola bombilla, de esas que tiñen cada superficie del color de un moratón viejo.

Taquillas para el personal de catering, un perchero con chaquetas dobladas, el olor a jabón industrial.

Me apoyé contra la pared, cerré los ojos y dejé que la tensión de la mandíbula me bajara hasta los puños.

Se suponía que iba a ser sencillo. Unas preguntas, unas respuestas.

Pero la crueldad de todo aquello se me había quedado pegada, como un residuo. Me llevé la mano a la cara esperando frío, y solo encontré calor.

Intenté respirar, pero el aire era demasiado escaso, o mis pulmones demasiado pequeños. Durante un largo momento, no pude llenarlos. Solo estaba el torrente de sangre en los oídos, el lento derrumbe de cada máscara que había llevado desde que empezó la noche.

No.