6

A las nueve y media, la ciudad era una laguna somera de oro y blanco.

Cada ventana, un punto iluminado. Cada fachada de la Place du Casino convertida en teatro por la mirada de los extraños.

El Casino de Montecarlo flotaba sobre todo aquello, columnas y cúpulas bañadas de luz, las escaleras ya flanqueadas por el suave asedio de fotógrafos que no tenían nada más que descubrir pero no podían irse a casa sin haberlo intentado.

Llegué con el único tipo de entrada que podía tolerar: sola, a pie, el vestido con el dobladillo justo por encima del tobillo, los tacones lo bastante altos para estilizar pero no para frenarme.

El verde del vestido era casi negro bajo las farolas de sodio, pero la piedra de la entrada lo reflejaba hacia arriba, una franja esmeralda entre los tonos azul marino y los colores joya elegidos para lucir caros ante las cámaras.

Esa era la única razón por la que había elegido el color. Bajo el resplandor del Atrio del casino, iluminado con cristales, saldría fatal en las fotos: cambiando de tono y valor con cada flash. Imposible de reducir a una sola historia.

No les des una sola historia, pensé. Dales siete.

Al pie de las escaleras, el cercado de prensa.

Conté nueve cámaras y seis grabadoras digitales.

Una mujer del diario de Mónaco pronunció mi nombre, seguido de la palabra «deslumbrante», y el fotógrafo junto a ella —mayor, francés, del tipo que se cree encantador— se interpuso en mi camino para pedirme una pose en solitario en el segundo escalón.

Lo hice, porque el escalón estaba pulido y confiaba más en mi equilibrio que en el suyo. Dejé que el flash captara el ángulo de mi clavícula, las joyas de mi abuela y el sutil estampado de seda sobre mis caderas que, si mirabas de cerca, no se repetía.

Dentro, el Atrio se elevaba veinte metros.

Pilares de ónice que sostenían el espacio con una geometría demasiado barroca para ser accidental.

Cada superficie, espejada o dorada. La prensa me siguió durante cuatro pasos y luego me cedió a la siguiente capa de coreografía: los anfitriones, que aceptaron mi nombre y me guiaron a través de las puertas entreabiertas hacia el Salón Renaissance, donde el evento principal ya había comenzado.

El aire del interior se mantenía a diecisiete grados —un frío deliberado para evitar que los invitados sudaran bajo las arañas de cristal—.

El primer rostro que vi fue el de un patrocinador de Ginebra, con un traje que costaba menos que el reloj en su muñeca pero más que la matrícula universitaria de un becario local.

Junto a él, un director ejecutivo de telecomunicaciones y su esposa, ella enfundada en una columna azul eléctrico que había sido tendencia en las redes sociales antes de llegar a la ciudad real.

Absorbí la arquitectura social en menos de un minuto.

Elena Rovira —Monaco Solutions, el dinero del título de Zenith— a la cabecera de la mesa más cercana, el cabello en un arco plateado y controlado.

El hombre de la bebida energética, ya achispado y buscando cámaras.

Al otro lado, dos hombres de esmoquin cuya postura delataba aburrimiento, no timidez.

En la barra, tomé una copa de lo que estuviera frío, di las gracias a la mujer que la sirvió e hice el primer recorrido de la sala.

Ni rápido ni lento, lo justo para hacerme notar ante cada grupo que importaba.

El vestido hizo exactamente lo previsto.

En cada reflejo era de un color diferente, y la línea de hombros desnudos, cortada para sugerir más de lo que mostraba, hacía que la gente mirara más de lo que pretendía.

Iba por la segunda vuelta cuando sentí un toque en el hombro derecho. No brusco, pero con la energía de alguien que sabía que su demanda no sería rechazada.

Me volví. Adrien.

Vestía azul medianoche, con una solapa que captaba la luz con precisión calculada.

Sonrió —la sonrisa pública, toda dientes y perdón preventivo— y se inclinó para el beso en la mejilla que había sido, durante dos años, mi tradición menos favorita.

Lo acepté mientras captaba el aroma de su colonia (ámbar, sintético, una decisión tomada por comité), y sentí sus labios no rozar sino presionar contra el contorno, demorándose una fracción de más.

Un movimiento calculado para las cámaras que esperaban justo dentro de la puerta.

—Estás preciosa, Cel. —En voz tan baja que solo yo pude oírlo. El diminutivo era una aguja. Una broma privada que solo a uno de nosotros le hacía gracia.

No, pensé. No reacciones a eso.

Le dediqué la sonrisa que reservaba para tales ocasiones, calibrada para parecer real en las fotos pero no tanto como para ser recordada al día siguiente. —Bonsoir, Adrien. —Hice ademán de ajustarle la flor del ojal, que estaba torcida.

Él la enderezó, con la mano sobre la mía. —Hay una mesa para nosotros. Si estás lista.

No lo estaba, pero dije que sí.

Mientras cruzábamos la sala, Elena Rovira nos cortó el paso. Vestía gris pizarra, con un pintalabios que hacía juego con el rojo de las pancartas del patrocinador. —Mademoiselle Moreau. —Pronunció las vocales como quien da una lección—. Se echa de menos a su padre.

La segunda vez en el día que la ciudad me decía esa frase con esa forma exacta. No era condolencia. Era continuidad: el libro de cuentas que me recordaba qué nombre sostenía en equilibrio.

Asentí con el gesto apropiado. —Él envía sus disculpas.

—Espero que no esté trabajando demasiado. —La frase llegó acompañada de una mirada a Adrien, luego a mi mano, a la ausencia del anillo.

—Esta noche no. Pero mañana siempre es otra negociación.

Se volvió hacia Adrien, le dio un beso en la mejilla y siguió su camino.

En la mesa: el director ejecutivo de la bebida energética, un piloto francés de otro equipo, una socialité monegasca con labios del color de la fruta magullada y dos miembros menores de la realeza traídos para conferir sensación de escala.

Contribuí lo justo, nunca más, y vigilé a Adrien con el rabillo de la atención.

La forma en que posaba la mano a lo largo del respaldo de mi silla sin tocar la silla.

La forma en que se reía del segundo chiste más flojo del director ejecutivo de la bebida energética.

La calibración de un hombre que interpretaba comodidad para la sala.

Veinte minutos después, Adrien se inclinó hacia mí. —¿Ves al del traje negro?

Al otro extremo de la sala, cerca de las puertas de la Salle des Amériques, estaba Andre Silva.

Solo. Un vaso de agua en la mano. Los ojos fijos no en nadie sino en la sala misma.

Con aquella luz, el azul negro de su traje hacía que su piel pareciera más luminosa, más nítida.

Como si lo hubieran recortado del espacio que lo rodeaba.

Respira.

—Agua, siempre. Necesita estar perfecto para el domingo. Eso es lo que me han dicho.

Sin humor en la frase. La dejé reposar y observé la sala por encima del borde de mi copa. Seis personas mirando a Andre. Ninguna se acercaba. Mantenía la quietud como un campo de fuerza.

Así pasó una hora. Charla trivial, cheques abultados, el lento pero inevitable trasiego de invitados mientras la gente migraba de mesa en mesa, estableciendo dominio o neutralidad a medida que la velada maduraba.

En la barra, el director ejecutivo de telecomunicaciones contó un chiste a dos mujeres cubiertas de diamantes.

Se rieron, no del remate, sino de la exhibición de su propio regocijo.

Me excusé de la mesa, dejando a Adrien con la socialité, y recorrí el perímetro de la sala, concediéndome el permiso de la distancia.

En el borde del Salón Renaissance, me detuve a mirar a través de las puertas de cristal hacia el Atrio, donde el grupo de prensa merodeaba ahora, cazando a los rezagados para arañar lo que quedara de su atención.

La mujer de azul eléctrico me encontró junto a la balaustrada. Me puso una mano en el codo, no para guiarme, sino para calibrar la distancia.

—¿Te gusta esto?

Inglés perfecto.

—¿Gustarme qué?

—Algo de todo esto. El baile, el ruido. Creo que preferirías estar en otro sitio.

Lo pensé un momento.

—Preferiría saber qué dice la gente cuando cree que no estoy escuchando.

Se rio de verdad, con una risa que no encajaba en una mujer que vivía conectada.

—Si alguna vez oigo algo que merezca la pena, serás la primera en saberlo.

Llegó su pareja, un hombre con un bronceado tan uniforme que me pregunté si sería de solárium o de playa. Le pasó el brazo por los hombros y ella se recostó contra él, pero no me quitó los ojos de encima. Me lo tomé como un cumplido.

Una vez se fueron, volví a la sala principal pasando por la barra, ahora atendida por un hombre que convertía cada copa en una pequeña ceremonia. Pedí agua sin gas y sacó una botella con una etiqueta que reconocí de la bodega de mi padre.

—Tienes buen gusto.

Se encogió de hombros, pero con orgullo.

—No servimos nada que no bebiéramos nosotros mismos.

Dejé que sus palabras calaran y luego observé cómo cortaba un limón con un movimiento tan preciso que parecía mecánico.

En el otro extremo de la barra estaba Andre, todavía solo, mirando el hielo de su vaso.

No levantó la vista cuando me acerqué, así que me permití el teatro de fingir que no lo veía.

En su lugar, observé la sala. La luz de las arañas se fragmentaba en cada superficie, atrapaba el verde de mi vestido y lo devolvía convertido en mil señales distintas. Apoyé la mano en la barra, las uñas contra la madera, y el eco del contacto bastó para sentirme físicamente presente.

Un estallido de risas desde la mesa de los patrocinadores. El consejero delegado de telecomunicaciones había llegado al clímax de su historia y brindaba teatralmente por toda la sala. Me pilló mirándolo, levantó su copa y yo alcé la mía en un gesto de complicidad irónica.

Entonces vi a Adrien en movimiento.

Oh, no.