3 #2

Terminé mi copa de vino, me sequé la comisura de los labios con la servilleta y me permití mirarlo una vez más.

Él me sostuvo la mirada y luego, sin sonreír esta vez, inclinó ligeramente la cabeza en lo que solo podía interpretarse como reconocimiento.

No de mí, sino del hecho de que ambos, en aquella sala, seguíamos el mismo guion.

Me levanté, recogí el bolso de mano y me dirigí a la cubierta.

La anfitriona de antes me recibió en la puerta. Esta vez, cuando me guio hacia la escalera, hubo un leve atisbo de calidez en el gesto. O quizá me lo estaba imaginando. La escalera a la cubierta inferior tenía incrustadas tiras de LED azules; el efecto era como descender a un pozo.

Salí a la cubierta exterior, donde el aire nocturno era veinte grados más fresco que dentro, y me permití respirar.

Los tacones eran nuevos y habían cumplido su función.

Me agaché, me los quité y los llevé colgando de las correas mientras caminaba hasta el borde de la cubierta.

Abajo, el agua atrapaba las luces de la ciudad en reflejos flotantes, cada destello de color una historia en miniatura.

Desde la cubierta superior, una voz. Primero la risa de Malik, luego el tono grave y pausado de la respuesta de Andre.

—Realmente odias estas cosas, ¿verdad? —dijo Malik, apenas elevando la voz.

Una pausa.

—Es una fiesta de disfraces. Una muy cara. Nosotros somos el entretenimiento alquilado.

Malik volvió a reírse.

—Aunque a un hombre no le pagas tanto solo para que conduzca.

—Esa es la ilusión —dijo Andre, tan bajo que tuve que inclinarme para oírlo—. El disfraz es el trabajo. El resto es decoración.

—¿Alguna vez te lo quitas? —preguntó Malik.

Andre, tras una pausa:

—Aquí no.

Sus voces se alejaron hacia una zona de oscuridad donde el sonido del agua contra el casco absorbía cualquier rastro de conversación. Me di la vuelta y me apoyé en la barandilla, los pies descalzos sobre la cubierta, y dejé que el aire nocturno terminara lo que la cena había empezado.

Sobre mí, el logo de Orion resplandecía, blanco puro contra la oscuridad. Lo miré, luego miré la ciudad, luego bajé la vista a mis pies.

Lo único que se movía era el agua, y el recuerdo difuso de una mirada que había durado cuatro segundos antes de desvanecerse.

Permanecí apoyada en la barandilla más tiempo del que pretendía. El mundo se había reducido a aire salado y la sensación, extrañamente nueva, de mis pies contra la cubierta estriada. Arriba, el logo de Orion resplandecía, bañando mis brazos y la seda de mi vestido con una luz que no me pertenecía.

Al cabo de diez minutos, el murmullo de la cubierta superior se redujo a dos voces. Luego a una. Luego solo quedó el rumor del agua y el sonido amplificado de mi propia respiración.

«Sube», me dije.

No lo hagas.

Sube.

Dejé los tacones en el suelo, me los calcé y subí la escalera hacia la cubierta superior.

La cubierta superior estaba casi vacía: unas cuantas pancartas de patrocinadores dispersas, un semicírculo de sofás y dos hombres en el extremo más alejado, recortados contra las luces de la ciudad.

Andre se apoyaba en la barandilla de cristal, a un metro de Malik, que contaba una historia con la precisión de quien recuerda cada detalle pero no tiene intención de compartir las mejores partes.

El cuerpo de Andre estaba inmóvil. Escuchaba sin inmutarse, con los brazos cruzados y la mano derecha en el codo izquierdo, una postura diseñada para mantener las distancias. Cuando llegué al último escalón, Malik me vio, alzó la copa a modo de saludo y dijo:

—Tu turno, Silva —antes de desaparecer por las escaleras laterales, pura gracia y equilibrio natural.

Solo quedábamos Andre y yo, y el espacio entre nosotros.

Me miró, luego miró la copa en mi mano, luego volvió la vista a las luces más allá de la barandilla. Acorté la distancia que nos separaba.

—Si Mónaco es una fiesta de disfraces —dije—, los pilotos de Fórmula 1 son los artistas más caros de la velada. Si no te gusta el disfraz, eres libre de quitártelo.

La frase quedó suspendida en el aire un instante, luego otro. En el silencio, pude oír al equipo nocturno en el muelle, a cien metros de distancia, fregando las tablas para la mañana.

—No me disgusta el disfraz —dijo Andre—. Me disgusta fingir que me queda bien.

Estaba más cerca de lo que esperaba. El negro de su traje no llegaba a ser medianoche, la camisa lo bastante impecable como para saber que no la había planchado él mismo, y el olor —un aroma de barbería clásica, no el recargado que usaban los otros pilotos— tenía un fondo de café y algo metálico, casi a ozono.

—¿Quién ha dicho que tengas que fingir?

Lo sopesó, y las arrugas en las comisuras de su boca se acentuaron. Luego me miró a los ojos con la misma fuerza distante que había mostrado durante la cena.

—No tengo elección.

—Todos aquí tienen elección.

—No todos —en voz baja.

Sentía el escrutinio. No solo la intensidad de la mirada, sino cómo su cuerpo cercaba la conversación, aislándonos del resto del mundo.

El único lugar donde había sentido esa clase de atención era en una sala de negociaciones, frente a tres abogados, o en los últimos treinta segundos antes de un plazo, cuando cada decisión era definitiva.

Esto no es una negociación, pensé.

Es exactamente una negociación.

—Eres diferente con traje —dije. Más por cambiar de tema que por otra cosa.

Se miró, como si solo ahora reparara en el traje, y luego volvió a mirarme.

—A la gente le gustan los trajes.

—A la gente le gustas más sin él.

No sonrió, pero vi el destello de sorpresa, luego el ajuste, cómo archivó el comentario en el compartimento adecuado y echó la llave.

—La gente como tú —dijo— nunca se los quita.

Era una acusación y una observación a la vez. No me inmuté. Estaba hecha para absorber ese tipo de energía.

—El traje es parte del trabajo.

—¿Lo es? ¿O es el trabajo?

Los ledes azules bajo la barandilla le iluminaban la mandíbula, el arco del pómulo, y volvían sus ojos imposibles de leer.

Me di cuenta, con una especie de pavor que se desplegaba a cámara lenta, de que ahora hablábamos exactamente en el mismo registro: aquel en el que cada frase era un incendio controlado y nada se decía que no pudiera retirarse después.

—Creo que lo prefieres así —dijo.

—No sabes lo que prefiero.

Me miró durante tres segundos enteros. —Sé que te quedaste toda la cena.

—Es mi trabajo.

—Fuiste la única que no se fue.

Me encogí de hombros. El movimiento fue mínimo. De esos que solo captaría una cámara de alta velocidad.

—Alguien tiene que cerrar el espectáculo.

—Alguien siempre lo hace. Y nunca son los de la cabecera.

El silencio era diferente ahora. Estaba lo bastante cerca para ver la cicatriz en su sien, cómo captaba la luz azul y hacía brillar la piel. Me pregunté si la tenía desde niño o si era más reciente. Un recordatorio de algo posterior.

—No te gustan estas fiestas —dije.

Negó con la cabeza, despacio.

—Entonces, ¿por qué vienes?

No respondió de inmediato. Luego: —Porque si no apareces, otro se queda con la historia.

Lo pensé. La historia. El control de la narrativa. Era lo único que importaba en Mónaco.

—Entonces, ¿cuál es tu historia?

Sonrió, pero fue más una tensión en los ojos que en la boca.

—Todavía estoy trabajando en ella. ¿Cuál es la tuya?

Pensé en mi padre, en el despacho de la última planta, en la firma del pliego de condiciones que se entregaría en mano mañana. Pensé en los años que me dijeron que no avergonzara a la familia, y en que esa noche, por primera vez, me daba igual si lo hacía.

—¿Mi historia? —dije—. Soy quien consigue la historia primero.