3 #3

Asintió, como si fuera exactamente la respuesta que esperaba, y volvió a mirar el puerto. Por un segundo, quise decir algo que sacara la conversación del guion, deshacer los últimos siete minutos de intercambio estratégico. Pero no encontré las palabras.

Y supe, sin saber cómo, que él tampoco.

Detrás de nosotros, las puertas de la cubierta superior se abrieron. Una voz de mujer, cortante y eficiente. —Andre. Están listos para las fotos del apretón de manos.

Sofia Álvarez. La reconocí por la precisión de las consonantes, el peso del acento que solo afloraba cuando estaba molesta.

Andre se enderezó y se giró, saludando a Sofia con un mínimo asentimiento. Me miró, y por una fracción de segundo, hubo una pregunta en su mirada. Algo que habría preguntado de haber tenido tiempo.

Sostuve la mirada. —Mucha mierda.

Sonrió, esta vez de verdad, y caminó hacia el destello de la cámara que lo esperaba.

Sofia se quedó, justo el tiempo suficiente para repasarme de arriba abajo. Había respeto en ello, y algo más clínico: como un cirujano que evalúa a un rival antes de entrar en quirófano.

Cuando se fueron, caminé hasta el final de la cubierta, de nuevo con los tacones en la mano, y observé la sesión de fotos desde arriba.

Andre posó con Beatriz, luego con el CEO, luego con el futbolista, cada toma tan controlada como la anterior.

La única vez que sonrió enseñando los dientes fue para la chica de la feria de arte, que se había colado de nuevo en el encuadre sin que nadie la invitara.

Me quedé en la sombra del puente de mando, fuera de la vista.

Mejor, pensé. Desde aquí puedes ver todo el espectáculo.

Abajo, el agua lamía el casco, implacable. Observé a Andre estrechar manos, observé cómo volvía al guion, y me pregunté bajo cuántas capas se escondía la historia real.

A la una de la madrugada, Port Hercule era irreconocible. Las últimas lanchas habían llevado a sus invitados a las suites del casino. El agua reflejaba las luces de los superyates que se vaciaban. El frío era tan cortante que atravesaba la seda y el hueso.

El marinero de antes no estaba por ninguna parte. Bajé por la pasarela sola, tacones en mano, cada paso una lección de equilibrio y autorreproche.

El muelle estaba desierto salvo por un hombre en el extremo más alejado, de espaldas a la ciudad.

Llevaba una chaqueta de traje sobre un jersey oscuro de cuello redondo, las manos en los bolsillos, la cabeza inclinada como si escuchara el agua y no el mundo a sus espaldas.

Reconocí la postura antes que el perfil.

Andre.

Pasa de largo.

No lo hagas.

Recorrí la longitud del muelle con intención de pasar sin aminorar el paso, pero al acercarme vi el blanco de un cigarrillo entre sus dedos, sin encender.

Lo giró con el pulgar, le dio una vuelta y lo devolvió al paquete sin levantar la mirada del agua.

Algo en la precisión del movimiento, una disciplina nacida de la repetición, hizo que el gesto pareciera un hábito, no un consuelo.

Me oyó antes de que yo quisiera.

—Te vas temprano.

Voz baja, sin arrastrar las palabras. No era la voz de un hombre que hubiera estado bebiendo.

Me detuve a un metro de él, con los tacones balanceándose suavemente a mi lado.

—No queda nada por lo que quedarse.

Entonces me miró. Sus ojos eran diferentes con esta luz: ya no negros, sino de un marrón oscuro y desconocido que capturaba el resplandor de las lámparas de sodio del muelle y les daba un brillo animal.

—¿No te gustan las fiestas de después?

—No me gustan las fiestas, punto.

Asintió.

—No eres lo que esperaba.

Sonreí apenas.

—Nadie lo es nunca.

Durante un momento, ninguno de los dos habló. El silencio era menos incómodo que inevitable. Andre giró el cigarrillo entre los dedos sin encenderlo.

—¿Quieres caminar?

Lo consideré. La posibilidad quedó suspendida entre nosotros, frágil, un gesto aún por hacer.

Di que sí.

—Tengo que madrugar.

Asintió.

—Yo también.

Nos quedamos allí, de cara al agua, la ciudad a nuestras espaldas, ninguno de los dos dispuesto a moverse primero.

—Buenas noches, Andre.

Me observó sin parpadear, y luego dijo:

—Buenas noches, Celeste.

El uso de mi nombre fue una pequeña violencia.

Me alejé con los pies descalzos fríos sobre el muelle, y no miré atrás hasta llegar al coche que esperaba.

A través de la ventanilla trasera lo vi todavía allí, manos en los bolsillos, ojos en el puerto, y pensé en los hombres a los que la generación de mi padre llamaba «nacidos para ello».

Hombres capaces de quedarse solos durante horas, en una tormenta o en un silencio, sin que jamás se les pasara por la cabeza quejarse.

El coche arrancó. La ciudad se desplegó ante mí, vacía y bañada en luz dorada; la ruta al ático, un corredor privado a través de un mundo construido para las historias de otros.

Mientras nos alejábamos del puerto, me permití mirar una vez más al hombre en el muelle.

Todavía solo. Todavía sin encender el cigarrillo.

«Idiota», me dije. «Deberías haberte quedado».

Pensé, por primera vez en meses, que ojalá no me hubiera ido.