3

A las ocho cuarenta y cinco, el ascensor del ático me dejó en la acera junto a la lancha auxiliar fletada por Orion, que aguardaba en el amarre del puerto como un animal al acecho.

El marinero que me habían asignado llevaba la misma librea discreta que la última vez que lo vi, durante el evento de patrocinadores de la semana de prácticas en Bakú. Recordaba mi nombre.

Yo recordaba el suyo, lo cual le sorprendió, aunque no se le notó en el rostro.

Cruzamos el puerto en silencio. A esa hora, el agua tenía el color del cristal pulido, y cada ondulación se iluminaba con las lámparas de vapor de sodio que rodeaban el puerto deportivo.

El yate principal estaba atracado en el muelle interior, con la popa hacia la ciudad y el logotipo de Orion proyectado en el costado: blanco sobre azul medianoche.

Incluso entre la armada de excesos que llenaba Port Hercule esa semana, destacaba.

En la cubierta superior, la pancarta del patrocinador: Vitesse. Debajo, una hilera de balaustradas de cristal, ya pobladas de siluetas de hombres y mujeres cuyos apellidos requerían notas a pie de página.

La lancha se deslizó junto al yate y el marinero me ofreció el brazo para subir.

Lo acepté, no por el equilibrio, sino por lo que significaba el gesto.

Él lo apreció. Lo noté en cómo se relajó su agarre en cuanto mi pie tocó la pasarela alfombrada del yate.

El siguiente par de manos pertenecía a una mujer vestida de seda negra que me guio escaleras arriba con la coreografía de alguien a quien habían enseñado, a precio de oro, a desaparecer en el momento preciso.

El comedor estaba a popa, tras dos puertas correderas que daban a una catedral de caoba lacada y cristal.

La mesa ocupaba casi toda la longitud de la sala, una losa de algo importado, montada con una atención al detalle que rozaba lo cómico: en cada puesto, cuatro copas, tres cuchillos, dos tenedores, la servilleta plegada en una estructura que reconocí de un legendario restaurante catalán antes de que cerrara.

La mayoría de los invitados ya estaba allí.

En la cabecera de la mesa estaba Beatriz Roca, consejera delegada de Argent Riviera —el copatrocinador saliente—, nuestra anfitriona de la velada.

Manos entrelazadas a la altura de la cintura.

Una sonrisa que no le llegaba a los ojos.

Un puñado de patrocinadores locales ocupaba los asientos por debajo de ella: una heredera de una naviera turca, un consejero delegado de telecomunicaciones estadounidense con la dentadura a juego, un famoso futbolista español cuya acompañante, según la tarjeta del asiento, no era su esposa.

Frente a mí, un inversor del círculo de mi padre había traído de acompañante a una mujer que podría haber sido su hija.

La reconocí de la feria de arte de París en octubre.

Llevaba una columna de seda blanca, pendientes de diamantes y una expresión de absoluto aburrimiento que reconocí a nivel molecular.

A la derecha de Beatriz, Malik Johnson: erguido, con esa soltura ensayada, la mejor sonrisa del negocio.

Junto a él, el azul medianoche profundo del traje de Andre Silva.

No un esmoquin, sino un azul tan oscuro que parecía negro, confeccionado con la indiferencia de alguien que lo detestaba.

Hablaba con Malik, o al menos dejaba que Malik le hablara, y cuando los dos advirtieron mi llegada, solo Malik asintió.

Claro, pensé. Cómo no.

Yo era la única Moreau en la mesa.

La anfitriona se materializó a mi izquierda, me indicó mi asiento —tres puestos más allá de Beatriz— y orquestó los dos minutos siguientes con tal destreza que, para cuando colgué el bolso del respaldo de la silla, había aparecido una copa de Sancerre y ya servían la sopa en la cabecera.

La cena de patrocinadores de Mónaco nunca iba de comida, sino de la representación de la comida. Un paseo de tres horas por un jardín sembrado de micrófonos ocultos. Los primeros diez minutos se dedicaron a los guiones.

Mi trabajo, como hija del mayor inversor de cartera en la sala, era que todo pareciera fácil.

Observé el primer peloteo de la conversación: Beatriz a la heredera naviera, la heredera al futbolista, el futbolista al consejero delegado estadounidense.

Rebotó por la mesa y volvió a Beatriz, que alzó la copa hacia los pilotos del extremo con estudiada teatralidad.

—Por nuestra velocidad —dijo Beatriz, y la mesa lo repitió, velocidad, con los variopintos acentos de la clase expatriada de Mónaco.

No miré a Andre. Había decidido no hacerlo, y esa decisión era la única estructura en la que confiaba.

A mitad de la sopa, la chica de la feria de arte se inclinó sobre el mantel y posó dos dedos en el dorso de la mano de Andre. No una caricia. Un roce. Medio segundo, calibrado para la sala, el tipo de contacto que parecía accidental para cualquiera que no estuviera atento.

La mano de Andre retrocedió un centímetro sobre la tela.

Ninguna señal para ella. Ningún reproche. La retirada obedecía a la misma física que el adelantamiento en el pasillo esa mañana: un cuerpo que se movía exactamente lo necesario y nada más. La chica de la feria de arte le sonrió, no encontró nada que leer en su rostro y se volvió hacia su copa.

Llevaba un rato catalogándolo. Lo había captado.

Levanté la vista. Él ya me estaba mirando.

La mirada se sostuvo dos segundos. La clase de intervalo que no significa nada hasta que lo cuentas. En ella pude ver exactamente lo que no había querido ver: que cada uno había reparado en el otro antes de que ninguno de los dos hubiera decidido qué hacer con ello.

Bajé la mirada primero.

La sopa estaba buena. Me la comí.

Frente a mí, el inversor del círculo de mi padre relataba una parte de la conversación que yo no había seguido.

La chica de la feria de arte arrancó la esquina de un trozo de pan, lo dejó y arrancó otra.

El futbolista hizo un chiste sobre pilotos y mujeres y sus respectivas curvas de tracción.

No tenía gracia. Le reí la gracia de todos modos. Al fin y al cabo, para eso me pagaban.

La disposición de los asientos era deliberada.

Tres puestos más allá, en el lado opuesto: Andre.

A su lado, Malik, y después la heredera naviera.

Justo enfrente de mí, Malik. Cuando me pilló mirándolo, sonrió con toda la fuerza de su temporada de debut en la parrilla, esa clase de sonrisa que requiere años de entrenamiento para parecer natural.

Se la devolví, y por un momento hubo una tregua silenciosa sobre la extensión de cristal y lino.

Ambos reconociéndonos como la única persona en la sala de quien podías fiarte para no pasarse de la raya.

Llegó el plato principal: lubina, presentada con una flor comestible que no reconocí y que no pensaba probar.

El futbolista ignoró el suyo. El consejero delegado estadounidense pidió sal y el personal lo ignoró.

Y Andre, dos asientos más allá, cortó su porción en cuatro cuadrantes perfectos, comió uno y dejó el cuchillo y el tenedor en paralelo, con el filo hacia dentro.

Anotado. Y anotado de nuevo cuando apartó la copa de vino un centímetro, como para dejarla fuera de toda negociación.

A mitad del plato principal, Beatriz pidió atención.

—Nos falta alguien —dijo, con una sonrisa dirigida al asiento vacío a su izquierda—. Pero mientras tanto, quizá puedan presentarse nuestros nuevos socios.

Me miró directamente, como para concentrar la presión en un solo punto, y con ella el calor. Dejé que el silencio se alargara un instante más de lo necesario; luego le devolví la sonrisa, sin enseñar los dientes.

—Celeste Moreau —dije—. Moreau Capital, Mónaco y Ginebra. Nuestro interés en Orion es, espero, de sobra conocido.

Un suave murmullo recorrió la mesa. El sonido de gente ajustándose al nuevo orden.

Beatriz me dedicó un asentimiento casi imperceptible, mitad aprobación, mitad amenaza, y luego desvió la atención hacia el director ejecutivo, que ya estaba preparando una declaración sobre la inversión estadounidense en tecnología europea.

El segundo intercambio de miradas ocurrió durante el postre.

Andre se había levantado para ir a buscar un café a la barra del otro extremo de la sala, y al volver me pilló mirando el reloj de su muñeca.

Un cronógrafo de acero, vintage, idéntico al que mi abuelo llevaba en Lisboa cuando yo era pequeña.

Un detalle que la mayoría no habría notado.

Pero cuando Andre volvió a sentarse, se ajustó el puño de la camisa para que el reloj quedara visible, y luego alzó la vista para comprobar si me había dado cuenta.

Lo había visto.

Esta vez la mirada duró más. Cuatro segundos, quizá cinco. Él no apartó la vista hasta que lo hice yo, y cuando la aparté, me di cuenta de que estaba sonriendo de un modo que en una foto resultaría ambiguo.

Mierda.

Exactamente lo que había intentado evitar toda la noche.

Malik fue el primero en levantarse de la mesa.

Se excusó con algo sobre mantenerse en forma para la carrera, luego le dio una palmada a Andre en el hombro antes de desaparecer por las puertas de cristal hacia la cubierta superior.

El director ejecutivo y el futbolista lo siguieron, después la chica de la feria de arte, que no había abierto la boca en toda la cena pero se las arregló, al salir, para rozarme el hombro con la mano como si me pasara un secreto.

Esperé. Mi trabajo era ser la última en marcharme.

Beatriz, todavía en la cabecera de la mesa, tecleaba en su móvil con la velocidad de alguien que había aprendido a escribir mensajes sin equivocarse jamás en una letra.

Andre seguía en su asiento. Tenía la mirada puesta en el puerto, donde las últimas lanchas transportaban invitados desde la orilla hasta los yates para las fiestas que arrancarían de verdad pasada la medianoche.