2 #3

Maya era, registré, la primera mujer en el paddock que había venido a buscarme sin segundas intenciones.

Todas las demás mujeres en este mundo habían sido Moreau por proximidad —la hermana de mi madre, el círculo social de mi abuela, las esposas de los clientes de mi padre— o antagonistas profesionales que habían sido preparadas para recibirme antes de que yo entrara en la sala.

Maya era la primera desconocida que había subido la escalera para presentarse sin querer nada de mí.

Había decidido aceptar la presentación. Aún no sabía lo que me costaría aceptarla.

Observé el resto del garaje con la misma atención que había prestado a la barra de espresso y al mosquetón. El inventario de un edificio al que aún no había decidido si quería pertenecer.

Luego bajé las escaleras y salí de nuevo a la mañana.

El café del paddock de Orion estaba en el lado del puerto, en la hilera de espacios de hospitalidad. Una caja acristalada, con sitio para treinta personas, y una barra de café que servía, como había dicho Maya, un spritz bastante decente.

No entré.

Caminé, en cambio, por el pasillo que discurría detrás de la hilera de unidades de hospitalidad.

El corredor de servicio. Estrecho, en penumbra, bloques de hormigón: ese tipo de zona utilitaria que solo se ve en un Gran Premio hacia el tercer o cuarto día, cuando alguien necesita por fin arrastrar un generador por detrás del área pública.

A las diez de la mañana estaba limpio y vacío.

Lo recorrí porque quería ver el edificio desde dentro hacia fuera, como siempre quería ver cualquier estructura en la que estaba a punto de ser la principal inversora.

Tubos fluorescentes alargados. El pasillo se extendía a lo largo de toda la unidad de Orion y continuaba hasta la de Aetheris.

Contenedores empotrados en huecos a lo largo de la pared.

Un extintor cada veinte metros. Dos salidas de emergencia hacia el lado del mar, ambas con alarma.

A mitad de camino, un tablón de anuncios con el horario plastificado de los equipos de limpieza, emitido el martes, ya desactualizado por dos modificaciones.

Los nombres en el horario eran filipinos. Los apellidos se repetían. Dediqué al pasillo otros cinco segundos y seguí adelante.

Al final del corredor de servicio, el pasillo desembocaba en un pequeño patio trasero que daba al pit lane a través de una puerta de acceso restringido.

Dos hombres con monos de Orion fumaban apoyados en una pared, en silencio.

Un tercero, con chaleco reflectante, verificaba una entrega en una tableta.

Más allá, el pit lane propiamente dicho: impecable, flanqueado de banderolas, con los garajes de los equipos abiertos a lo largo del borde interior.

No había pisado un pit lane en once años. La última vez fue con mi padre, en Spa. Llevaba puesto el uniforme del colegio.

Tampoco lo pisé ahora. Me di la vuelta y volví por donde había venido.

A mitad del pasillo de servicio, la puerta trasera de la unidad de Orion se abrió desde dentro y un hombre salió en mi dirección, con la vista baja.

Llevaba una sudadera con cremallera del azul del equipo, la tableta ahora bajo el brazo en vez de en la mano.

Comía algo envuelto en una servilleta de papel, en tres bocados rápidos.

La luz del pasillo aplanaba los planos de su rostro.

En el instante en que percibí su silueta antes que su identidad, lo que vi fue a un hombre que caminaba con la misma economía con la que Sofia había hablado.

Nada desperdiciado. El cuerpo se movía solo lo justo.

Levantó la vista.

El pasillo apenas tenía anchura para que dos personas se cruzaran sin saludarse. Era Andre Silva. Ya había reconocido el rostro, del dossier comercial del equipo y de la prensa británica del año anterior. Me registró como un obstáculo en su camino. No aminoró el paso.

Yo tampoco.

El cruce duró menos de tres segundos.

En ese intervalo me miró. No a la acreditación.

No al abrigo. No a la carpeta bajo mi brazo.

A mi rostro. Lo que vio, no lo dejó traslucir.

Sus ojos eran de ese marrón oscuro que parece negro bajo los fluorescentes, y su expresión no contenía nada que yo pudiera descifrar en lo que dura cruzarse en un pasillo.

Mantuvo la mirada exactamente lo que duró el cruce, ni un segundo más.

Luego ya nos habíamos cruzado, y la puerta al final del pasillo se cerró tras él con un clic quedo, y volví a estar sola entre el hormigón y la luz de los fluorescentes.

Mi pulso, que normalmente tenía la cortesía de pedir permiso antes de acelerarse, no lo hizo.

La mano con la que sujetaba la carpeta estaba caliente. La pasé a la otra.

Eso, me dije, ha sido un cruce de pasillo.

Había sido un cruce de pasillo.

No.

No lo conviertas en otra cosa.

Salí por donde había entrado, cruzando la parte delantera de la unidad de Orion: la barra de café donde los mecánicos portugueses ya no estaban y un becario solitario limpiaba la varilla de vapor; el escritorio de Larroque, que me saludó con la cabeza sin levantar la vista; el becario de la puerta, que dijo —Mademoiselle— y me la abrió. Y de nuevo a la Avenue d'Ostende.

Las barricadas habían cambiado de sitio durante la hora que había pasado dentro.

El tráfico peatonal del jueves empezaba a densificarse: fotógrafos con dos cámaras cada uno, periodistas acreditados con ese aire desenfadado de quien ha cubierto todos los grandes premios del calendario, un puñado de invitados vestidos de blanco impoluto que no pasarían de la segunda puerta.

Miré el móvil. Dos mensajes.

El primero, de Hélène:

Sofia se ha puesto en contacto directamente. Dice que gestionaste bien la cláusula de acceso. No dijo cómo. ¿Debería preocuparme?

No respondí.

El segundo, de Beatriz Roca:

Deseando que llegue esta noche. A las 20:45 en la lancha. Te tengo a mi derecha. Tenemos que hablar del domingo por la mañana.

Lo leí dos veces.

La exclusión del domingo por la mañana había sido, hasta hacía cuarenta minutos, la baza de Beatriz.

Sofia la había cedido, o al menos me había dado margen para negociarla sin que Beatriz estuviera al tanto.

Eso significaba que Beatriz entraría a la cena creyendo que tenía una carta y descubriría, en algún momento entre la sopa y el segundo, que la carta ya se había jugado.

No lo dejaría ver delante de los demás. Beatriz era demasiado buena para eso. Pero lo registraría, y la versión de mí frente a la que se sentaría el viernes por la mañana no sería la que había previsto encontrar el jueves por la noche.

Bien, pensé. Que lo registre.

El camino de vuelta por la Avenue d'Ostende me llevó los mismos ocho minutos, en sentido inverso. Cuesta arriba, los mismos cafés, la misma fila de policías, las mismas fachadas. En la esquina donde la avenida torcía hacia la callecita privada que llevaba al edificio, miré atrás una vez.

El puerto se veía entre dos edificios. El aire a sal y diésel subía por la pendiente con la brisa, mezclado ahora con el calor de la mañana y el primer rastro tenue del cigarrillo de alguien.

Al otro lado del agua, una tripulación con monos azules lavaba el superyate fletado por Orion.

A las nueve menos cuarto de esta noche, el yate estaría iluminado, el marinero esperando en el embarcadero, el comedor preparado, y Beatriz me sonreiría desde la cabecera de la mesa con la precisión calculada de una mujer a la que aún no le habían dicho lo que había perdido.

Guardé el móvil en el bolsillo y subí el resto de la cuesta, la carpeta todavía bajo el brazo. La hoja de condiciones que llevaba dentro tenía ahora una cláusula menos que a las seis de la mañana y, según mis cálculos, valía tres más.