2 #2

Había esperado que la excepción del domingo por la mañana viniera de Beatriz, tarde o temprano. Beatriz lo habría planteado como flexibilidad comercial. Yo lo habría replanteado como el precio del mayor cheque de patrocinio principal en la historia del equipo. Habríamos negociado durante dos días.

Sofia había ido directa a la posición bajo la posición. Esto era, comprendí entonces, una cortesía. Me estaba diciendo por lo que lucharía para que yo no perdiera el tiempo negociando en contra.

—Aprecio la franqueza —dije.

—No es franqueza. Es gestión de agenda. ¿Estás dispuesta a retirar la excepción del domingo por la mañana?

—¿Me darás algo a cambio?

No sonrió, pero algo cambió en su rostro. —¿Qué quieres?

«Todo», dijo de inmediato una voz en mi cabeza. «Quiero todo en este edificio».

Pedí lo que realmente podía pedir.

—Una cláusula en el calendario del patrocinador que me dé visibilidad, no control.

Quiero ver el domingo por la mañana de Andre.

Quiero saber cuándo está en el coche, cuándo está en fisioterapia contigo, cuándo está en la sala de pilotos.

No necesito estar allí. Necesito saber. Si nuestro patrocinio principal va a significar algo dentro de este edificio, necesito poder responderle a mi padre sobre dónde está su inversión en las cuatro horas que importan.

Se lo pensó. El espresso en la mesa entre nosotras había dejado de humear.

—Ese no es el intercambio estándar.

—No.

—Lo pensaré.

—Eso es un sí.

—No es un sí. Es una posición. —Cogió la taza de nuevo, se bebió de un trago la mitad fría y la dejó—. La parte contractual no me corresponde decidirla aquí. Camille se encarga de la redacción comercial.

Pulsó una vez en el teléfono y se lo llevó al oído. —Camille. Dos cero cuatro. Ahora.

Dejó el teléfono.

Llamaron a la puerta en menos de noventa segundos.

La mujer que entró llevaba una tableta bajo un brazo y una carpeta fina bajo el otro.

No me miró hasta que Sofia le señaló la silla.

Mediados de los cuarenta, traje gris a medida, cabello recogido con ese estilo que lleva cinco minutos cuando sabes cómo.

Los pendientes eran pequeños, de oro, de los que se heredan, no se compran.

Sin reloj, como Sofia, pero se veía la leve marca en la cara interna de su muñeca izquierda donde había estado la correa hasta que abrió el edificio.

—Celeste Moreau. Camille Aubry. Camille lleva lo comercial desde enero.

Camille extendió la mano. El apretón fue profesional, preciso. —Mademoiselle Moreau.

—Madame Aubry.

—Camille. Vamos a estar en los calendarios de la otra durante cuatro años.

Anotado. Su francés era del Loira, no de París. Las vocales delataban una educación que no hacía falta anunciar. Se sentó, abrió la tableta, no abrió la carpeta.

—Sofia y yo hemos acordado una posición sobre el calendario —dije—.

La excepción del domingo por la mañana se retira, a cambio de una cláusula de visibilidad sobre el horario de Andre el día de carrera.

Calendario del patrocinador, sin control, información completa. La redacción comercial vendrá después.

Camille pasó una sola página en la tableta.

No miró a Sofia. —El intercambio es aceptable por nuestra parte, sujeto a la forma de la cláusula.

Visibilidad, no control, de acuerdo. Podemos redactarlo como un derecho de notificación en lugar de exclusividad.

Tendré la versión revisada para Hélène al final del día.

—Gracias.

—¿Qué más?

Tenía una lista. La repasé.

Redes sociales. Camille tenía una posición.

Resuelto en tres minutos. Sede de arbitraje.

No tenía posición. Diferido a los abogados.

Colocación del logo en el mono de carrera.

Sofia tenía una posición muy específica sobre el ángulo de la costura en el hombro izquierdo, lo cual no me esperaba, y que concedí en cuarenta segundos porque estaba claro que había estado esperando a la persona adecuada de Moreau para discutirlo, y yo no necesitaba ser esa persona.

Dieciocho minutos. Al terminar, Camille cerró la tableta, le hizo a Sofia un leve gesto de asentimiento, más de colega que de subordinada, y se volvió hacia mí.

—Tendré las versiones revisadas para tu firma a las dieciocho horas. Me gustaría diez minutos contigo mañana por la mañana para hablar de hospitalidad. Oficina de Camille, nueve y media.

—Oficina de Camille, a las nueve y media.

Se levantó, volvió a extenderme la mano y se marchó, con la carpeta delgada aún sin abrir bajo el brazo.

Sofia esperó a que se cerrara la puerta. —Es buena. No seréis amigas. Es la distancia adecuada.

—Entendido.

Sofia se levantó, cogió el teléfono y me ofreció la mano.

—Eres más rápida de lo que me habían dicho.

—Gracias.

—No es un cumplido. Es una observación logística.

Anotado otra vez, pensé de camino a la salida. Es su estilo.

Salí de la sala con la sensación de haber superado la primera de varias audiciones, cada una a cargo de alguien cuyo nombre ya conocía pero cuyo silencio particular aún no había aprendido a interpretar.

El pasillo fuera de la 204 estaba vacío. Lo recorrí despacio, tomando nota de las puertas. 205 (cerrada, luz roja encima). 206 (cerrada, luz verde). 207 (abierta, dos analistas dentro frente a tres monitores, uno comiendo un plátano mientras el otro tecleaba).

Al fondo, el pasillo desembocaba en un rellano acristalado con vistas al pit lane.

Desde allí podía ver la parte delantera del garaje de Orion.

Dos de los cuatro coches sobre gatos hidráulicos.

La cubierta naranja de un motor reflejando la luz.

Un mecánico que conectaba tubería naranja desde la pared hasta la parte trasera del coche.

Otro de rodillas con una llave dinamométrica electrónica.

Un tercero al fondo del garaje con una tableta y la postura de quien espera.

El tercero era alto, de pelo oscuro, con una sudadera de media cremallera del azul del equipo. Desde ese ángulo no se le veía la cara, y sostenía la tableta como la sostienen los pilotos: sin dar la impresión de estar leyéndola. Esperaba a que el ingeniero de datos le mostrara algo concreto.

El piloto a su lado, más bajo, más corpulento, con los dientes blancos visibles incluso desde esa distancia, era Malik Johnson.

Había coincidido con Malik en una gala de la fundación Senna tres años atrás.

Había sido el único estadounidense en la sala que sabía lo que era un forinto, lo que lo convirtió en el único con quien pude hablar durante los siete minutos previos a la cena.

Después no me recordó. Poca gente lo hacía. Yo lo prefería así.

No me moví del rellano. Observé la espalda del hombre de la tableta mientras contaba hasta diez. No se giró. No tenía motivo. Desde ese ángulo no podía verme, y aunque pudiera, yo aún no era nadie en aquel edificio.

No, me dije. No lo catalogues. Todavía no.

Lo catalogué de todos modos. Cómo la sudadera se tensaba sobre los hombros. Cómo cargaba el peso en el pie de atrás, no en el de delante. Cómo la mano derecha, la de la tableta, le colgaba más baja que la izquierda.

A mi espalda, alguien bajó por la escalera. No miré. Los pasos eran ligeros, rápidos, femeninos, con un tipo de zapatilla que no era habitual en ningún hotel de lujo. La voz que los acompañó dijo, en inglés con un leve acento alemán: —Eres Celeste Moreau.

Me giré.

La mujer llevaba el teléfono en la mano y un cordón de prensa colgado de un hombro.

Blazer negro sobre un polo del equipo Zenith.

Vaqueros. Las zapatillas que ya había catalogado.

Pelo recogido. Tenía esa expresión que solo se consigue trabajando en relaciones públicas.

No revelaba nada de lo que pensaba de verdad hasta que decidía lo que quería que pensaras.

—Lo soy.

—Maya Keller. Comunicación de Zenith. Pregunté en recepción dónde estabas.

—Me encontraste.

—Eres más fácil de encontrar de lo que la gente cree.

Quería presentarme antes de la cena de esta noche porque Beatriz va a sentarte junto a alguien cuya madre conoció a tu abuela, y la cena acabará girando en torno a eso.

Quería que tuvieras al menos una cara en la cabeza que no estuviera en una lista de contactos.

Abajo, el hombre de la tableta seguía sin girarse. La mirada de Maya siguió la misma dirección que la mía y luego volvió.

—Ese es otro tipo de paciencia. No la vemos a menudo.

Mierda, pensé. Se ha dado cuenta.

La miré. Había dicho todo aquello de un tirón, con la precisión de una mujer que había ensayado muchas conversaciones difíciles con cronómetro en mano. Estaba pendiente de si reaccionaba a lo de la abuela.

No lo hice.

—Gracias —dije.

Asintió una vez. —Además, deberías saber que en el café del paddock de Orion hacen un spritz que no está mal, por si te apetece uno entre las cinco y las siete. Yo estaré allí a las seis. Por si te interesa.

—Ya veré cómo va el día.

—Esa es la respuesta correcta.

Sonrió, breve, profesional. Entonces le sonó el teléfono, la sonrisa se apagó, y ya estaba pasando junto a mí hacia la escalera cuando dijo por encima del hombro:

—Me alegro de que hayas venido con tu propio abrigo.

—¿Perdona?

Se detuvo en el escalón de arriba.

—Tu padre le dijo a Beatriz que te mandara un coche. Viniste andando. Todo el departamento de hospitalidad lo sabe. Fue la decisión correcta.

Bajó las escaleras a la misma velocidad con que había subido. La puerta de abajo se cerró. El rellano volvió a quedar en silencio.

Me quedé junto a la barandilla un momento más.

Abajo, el hombre de la tableta seguía sin girarse.

El ingeniero de datos había llegado con el portátil.

El hombre se inclinaba ahora sobre él, una mano apoyada en el banco de trabajo, la otra con la tableta a un lado.

Malik se había desplazado a la parte delantera del coche y hablaba con uno de los mecánicos en lo que parecía, a juzgar por el lenguaje corporal, el tipo de broma que les gusta a los mecánicos y que los pilotos solo cuentan a los mecánicos.