2

A las ocho cuarenta y cinco, salí del ático con el pliego de condiciones en una memoria en el bolsillo del abrigo y las páginas impresas en una carpeta. La única persona en todo el principado a quien confiaría un documento digital era yo misma, y hasta yo estaba en período de prueba.

Los espejos del ascensor reflejaron el nuevo conjunto: lana gris carbón, seda blanca, zapatos de tacón bajo del color del roble seco.

Cuatro versiones de mí se encontraron con cuatro versiones de mi reflejo, todas con la misma expresión serena.

Aprendida como quien aprende un uniforme en Versalles, cuando tenía nueve años.

Máscara puesta, pensé. Activada.

El paseo hasta el paddock duraba ocho minutos. Podría haber ido en coche. La mañana era demasiado luminosa para desperdiciarla tras un cristal.

La Avenue d'Ostende descendía hacia el puerto, bordeada de fachadas de mármol y cafés que abrían a las siete para los lugareños y a las nueve para los visitantes.

Barricadas levantadas durante la noche. Una fila de policías en la entrada al complejo del paddock, apostados como siempre se apostaban los hombres de uniforme al inicio de un Gran Premio: medio aburridos, medio conscientes de que durante los próximos cuatro días la ciudad no les pertenecía.

La puerta de acreditación estaba junto al puerto, en el complejo de boxes. La guardia de la cabina era una mujer de cuarenta y tantos años, cortavientos azul marino, con esa eficiencia que solo dan veinte temporadas haciendo exactamente lo mismo. Encontró mi credencial al segundo intento.

M. MOREAU, C.

SOCIO PATROCINADOR PRINCIPAL

ORION VELOCITY RACING

La credencial se había impreso ayer en Ginebra y llegado por mensajería. La fotografía procedía de un perfil en Sovereign de dos años atrás, lo que significaba que en la imagen aparentaba veinticuatro. Me habían dicho más de una vez que eso era una ventaja.

—Bienvenida a Mónaco, mademoiselle Moreau —dijo. Su francés tenía la textura de alguien criada en un lugar más duro.

—Merci.

Ella misma sujetó el cordón al mosquetón y me dejó pasar.

Dos guardias más jóvenes observaban sin observar.

El auricular de su oído izquierdo llevaba un año desfasado, pero seguía en servicio.

Lustre práctico en las botas, no del todo militar.

El mosquetón había sido frotado con un paño antibacteriano.

La higiene en un paddock de Gran Premio era un acto de optimismo. Ella había apostado por mantenerla de todos modos. Me cayó bien por eso.

Al cruzar la puerta, el aire hizo lo que siempre hacía en un fin de semana de carrera.

Se anunciaba. Sal y diésel primero. Luego la capa de debajo, más nueva para mí, que mi padre había prometido que algún día olería a hogar.

Polvo de freno. Gel desinfectante. Espresso.

Goma caliente. Protector solar sobre brazos desnudos.

Y, improbable, persistente, el cítrico del perfume de alguien atravesado por el sol de la mañana.

La unidad de hospitalidad de Orion era la tercera en la fila del puerto, entre Aetheris y un stand de patrocinador que no reconocí y que no tenía intención de investigar a esas horas.

Tres pisos de cristal y acero lacado, con el azul del equipo recorriendo una sola banda a lo largo del segundo piso.

Un chico con polo corporativo me abrió la puerta sin preguntar quién era, lo que significaba que o le habían avisado de que esperara a una Moreau o había decidido, a juzgar por el abrigo y la carpeta, que yo pertenecía allí.

Probablemente lo primero. Tenía esa vigilancia discreta y callada de quien acaba de salir de una escuela de hostelería y aún está en período de rodaje.

La planta baja era operaciones: una larga barra de espresso al fondo, dos filas de pequeñas mesas redondas, una batería de pantallas a lo largo de una pared que ya mostraban los datos de la mañana.

Italiano e inglés en la mayoría. Una visualización de telemetría que reconocí de otro constructor.

Lo que significaba que Orion había fichado a alguien de un rival en los últimos seis meses.

Anotado.

Dejé que el edificio se revelara en el orden que él mismo dictaba.

El banner de Vitesse estaba en la pared exterior de la unidad y en la valla de más allá: el último espacio publicitario de un patrocinador que habría desaparecido para noviembre.

Moreau Capital estaba cerrando el hueco de cuatro años por 140 millones de euros.

El pliego de condiciones en mi carpeta era la formalización de un acuerdo de principio que Henri Moreau y Mathis Renaud habían alcanzado en una cena privada en Ginebra, en noviembre del año pasado.

Camille Aubry, directora de Alianzas de Orion, llevaba gestionando el lenguaje comercial desde enero.

Lo encajé todo en el marco estructural que llevaba sosteniendo nueve meses: el banner de Vitesse fuera; el logo de Argent Riviera, más pequeño, en la banda del segundo piso, el copatrocinador saliente del que heredaría la mitad; el espacio de Moreau Capital todavía vacío en todas partes salvo en el papel.

La arquitectura no sería visible para el público hasta el año que viene. Para mí, ya estaba en su lugar.

En la barra de espresso, dos mecánicos con monos de carrera comían algo de unos cucuruchos de papel, hablando en voz baja en lo que identifiqué como portugués antes de identificarlo como conversación.

Uno llevaba un reloj de buceo de acero con correa de tela.

El otro no llevaba nada en la muñeca, lo que en un fin de semana de carrera significaba que o se lo había quitado para manejar mejor la pistola neumática o había decidido, esa mañana, que no necesitaba saber la hora.

Las dos opciones eran, a su manera, una declaración.

Una mujer que no conocía se me acercó antes de que diera tres pasos en la sala. Su acreditación decía:

C. LARROQUE

COMERCIAL

Pequeña, rápida, impecable. Hablaba con la energía de alguien cuya agenda llevaba años con el doble de citas de las que cabían.

—Mademoiselle Moreau. Me alegro mucho de que esté aquí. Sofia está arriba y lleva un rato preguntando por usted. ¿Café primero, o prefiere subir directamente?

—Subo directamente.

El café en un día de paddock era una decisión táctica. El segundo siempre rendía más que el primero.

—¿Escaleras o ascensor?

—Escaleras.

Ella abrió la marcha. Peldaños de cristal, pasamanos de acero, de esos que delataban los zapatos equivocados.

Los míos no hicieron ruido. A nuestra espalda, la máquina de espresso silbó dos veces seguidas.

Uno de los mecánicos portugueses soltó una risa, una sola sílaba corta que no sonaba a que le hiciera gracia nada.

El segundo piso cambió de registro. La planta baja era para el tránsito. Este piso era para cerrar tratos.

El pasillo estaba enmoquetado en un gris oscuro mate que absorbía las pisadas, y las puertas a ambos lados carecían de marcas salvo pequeños números negros estarcidos a la altura de los ojos.

Larroque se detuvo en el 204, llamó una vez y abrió sin esperar respuesta.

Un protocolo que Sofia Álvarez le había enseñado. Se notaba en cómo llamaba.

La sala era un pequeño espacio para reuniones: seis sillas alrededor de una mesa ovalada baja, una pantalla en la pared del fondo que ya mostraba la agenda de medios del fin de semana, codificada por colores según el tipo de compromiso.

Sofia Álvarez estaba de pie junto a la ventana, taza de espresso en la mano izquierda, teléfono en la derecha, mirando hacia el pit lane.

Mi padre había descrito una vez a Sofia como la persona más útil del automovilismo.

Un cumplido que reservaba para gente cuya función exacta no habría sabido explicar a un consejo de administración.

Había sido atleta, luego fisióloga, luego directora, y ahora llevaba todo un flanco del equipo que funcionaba en paralelo a la operación de carreras sin interferir con ella.

No se giró cuando entré. Terminó una frase por teléfono en catalán, colgó, dejó el teléfono boca abajo en el alféizar y se volvió.

—Celeste. Bien. Siéntate.

Su voz tenía un registro que rara vez había oído fuera de los servicios de inteligencia. Bajo, preciso, sin calidez ni frialdad. Jersey azul marino con cremallera y el logo de Orion en el pecho, pantalones oscuros, sin joyas salvo una fina cadena de acero que asomaba por el cuello. Sin reloj.

Las directoras de rendimiento que viajaban con los coches solían ir sin reloj los jueves. Todo el seguimiento lo hacían desde el teléfono, y la muñeca quedaba libre para lo que importaba. Que era el piloto.

Me senté. Larroque ya se había retirado. La puerta se cerró tras ella sin hacer ruido.

—¿Café? —preguntó Sofia.

—No, gracias.

Me lanzó la mirada que había empezado a reconocer como la que reservaba para quienes rechazaban el café: una leve recalibración interna de la confianza. Luego se sentó frente a mí, con la taza de espresso aún en la mano, y la dejó sin beber.

—Voy a ser breve. Tenemos noventa minutos antes de que empiece el jueves de la FIA y el edificio deje de ser utilizable.

Las cláusulas que envió tu firma esta mañana.

Hélène fue exhaustiva, pero la redacción sobre el acceso tiene un problema de nuestro lado que me gustaría resolver ahora, antes de que intervenga el departamento comercial.

—Acceso del piloto a noventa.

—Sí. El número no es el problema. El problema es la excepción para activaciones del patrocinador el domingo por la mañana.

Andre no las hará. No porque sea complicado.

Porque la mañana de carrera es mía, y no cedo a mi piloto a nadie por ningún motivo en las cuatro horas previas a la vuelta de formación.

Si el contrato le da a Moreau Capital esa ventana aunque sea una vez al año, discutiremos en cada carrera, y una de esas discusiones la perderé.

Oh.

No me esperaba esto de ella.