Caos en la parrilla (Amor en la parrilla: una serie de romance de F1 nº 4)

1

LA HEREDERA MOREAU REGRESA A MÓNACO—SIN ANILLO A LA VISTA.

Sin anillo en ninguna de las dos fotos. Esa era la cuestión.

No cerré la alerta. La dejé ahí, como se deja el mal tiempo al otro lado de una ventana.

El control de cambios seguía activo en mi escritorio. Ginebra estaba vacía fuera: equipos de remo en el lago, hombres con algo que ocultar y chicas como yo que nunca habían aprendido a dormir la noche antes de cerrar una operación.

Mi despacho no era realmente mío. Pertenecía a Moreau Capital, lo que significaba que pertenecía a mi padre.

Sillas de cuero negro, una estúpida mesa de arce rubio que mostraba cada arañazo, paredes de cristal para que cualquiera que pasara pudiera verme trabajar.

Me daba igual. Nadie convocaba reuniones antes de las ocho, y esa era la única privacidad que importaba.

Dos pestañas abiertas. El pliego de condiciones. Y Paris Reflet, con alertas activadas para cualquier artículo donde mi nombre apareciera en portada.

Cerré Paris Reflet. No cerré el pliego de condiciones.

El teléfono de mi escritorio vibró a las seis y ocho. Hélène Vasseur, desde Ginebra. No tenía sentido fingir que no estaba planeado. Siempre esperaba a que estuviera sola en el despacho.

—Bonjour, Celeste.

No esperó a que la línea se asentara.

—Los abogados de Orion han vuelto con tres cláusulas nuevas.

—Déjame adivinar. Sede de arbitraje, control de redes sociales y el ya obligatorio acceso a pilotos para eventos de patrocinadores.

—El acceso a pilotos ha subido a noventa. No setenta y dos.

—Eso es absurdo.

—Lo es. Pero dicen que son flexibles con el resto.

Fuera, lo único que se movía en la Rue du Rhône era un camión de limpieza. Mi cara me devolvía la mirada desde el cristal del banco de enfrente, ligeramente desvaída. Una semana durmiendo mal, con los efectos de siempre.

El domingo por la noche, ¿seguiré pareciéndome a mí misma? Luego lo dejé estar.

—Envíame la redacción sobre el acceso —dije—. Lo revisaré antes de mi vuelo.

—¿Vas a volar en un vuelo comercial?

—Sí —ignoré su suspiro al otro lado de la línea—. Es Mónaco. El helicóptero desde Niza es más rápido que la terminal privada, de todas formas.

Soltó algo parecido a una risa.

—Avísame cuando aterrices. Y, Celeste, si necesitas algo con la prensa, no haremos declaraciones hasta el viernes.

—Gracias —dije, y colgué.

El anillo de compromiso estaba en una caja de terciopelo en el cajón de mi escritorio.

Me lo había quitado después de romper con Adrien.

La prensa lo había detectado en menos de setenta y dos horas, exactamente el tiempo que tardó su familia en empezar a filtrar la historia de que había sido por mis dudas de última hora, mi falta de compromiso, mi obsesión con el trabajo.

Lo último era tanto la razón como el consuelo.

Mi bandeja de entrada sonó con un mensaje del ama de llaves en Mónaco. El ático estaba listo. Mi habitación preferida, la que daba al puerto, ya estaba ventilada. Ignoré el mensaje de mi padre, que había llegado a las 04:15 y era tan escueto como siempre:

Confirma que recibiste el pliego de condiciones final antes de salir.

Mi vuelo salía a las 09:30. Hice la maleta en menos de diez minutos.

Eso fue lo que tardé en pasar la ropa del fin de semana de las fundas de la tintorería a la maleta negra mate que llevaba usando nueve años.

No necesitaba llevar mucho. El joyero de mi abuela vivía en la caja fuerte del ático, y los zapatos que necesitaba ya estaban en Mónaco, alineados en el armario por altura y función.

Lo cual probablemente era la frase más demoledora que jamás me había dicho a mí misma sobre mi propia vida.

La dejé estar.

La sala VIP del aeropuerto estaba vacía salvo por un hombre con traje azul marino que leía un folleto, y la tripulación de mi avión, apiñada alrededor de una mesa, comiendo yogur y hablando en alemán en voz baja.

El primer oficial llevaba un pesado reloj de buceo con correa de acero.

Lo miró dos veces en diez minutos. Lo anoté mentalmente, como anotaba todo: el reloj, los zapatos, el hecho de que el hombre del traje azul marino se levantó para embarcar dos minutos antes de que anunciaran el vuelo, como si su tiempo mereciera un privilegio especial del universo.

Mi padre lo llamaba leer la sala. Yo lo llamaba la única razón por la que había sobrevivido la última década.

El vuelo duró cuarenta y dos minutos. Tiempo suficiente para descargar las nuevas modificaciones, revisarlas y redactar contrapropuestas a las tres. Leí el titular de Paris Reflet dos veces. Cerré la pestaña otra vez. No dormí.

En Niza, la sala de llegadas olía a expreso y cítricos.

El servicio de traslados tenía a una mujer esperando en la acera con un cartel de cartón blanco que decía MOREAU, C.

Llevaba zapatos planos, no tacones, lo cual agradecí, y tenía el maquillaje discreto de alguien que se había formado en un hotel de lujo y había conservado los protocolos para siempre.

No me miró a la cara. Miró la maleta.

El coche era un sedán ejecutivo negro, lo bastante nuevo como para que el cuero aún no se hubiera desgastado del todo.

La conductora llevaba zapatillas deportivas: cuero blanco, deliberadamente sin marca, el tipo de elección que denotaba riqueza sin ostentación.

Cómoda con el dinero, pero sin dejarse impresionar por él.

Hice una anotación mental junto a su nombre en un archivo que no existía.

Tomamos la carretera de la costa de Niza a Mónaco.

No la más rápida, pero sí la más visible, y aquello era un espectáculo diseñado para otros.

Cada kilómetro que nos acercaba al principado perfilaba con mayor nitidez la coreografía del fin de semana.

Equipos. Cámaras. Millonarios e hijos de millonarios ensayando sus papeles.

Observé los yates que se congregaban en el puerto, con los cascos relucientes como instrumental quirúrgico bajo el sol de la mañana.

En el control fronterizo, una mujer escaneó mi pasaporte y, en los treinta segundos que tardó, paseó la mirada de mi nombre a mi rostro y luego a mi mano izquierda.

Llevaba un viejo reloj de acero y oro en la muñeca, con una mella visible en el cristal.

De esos relojes que se pueden cambiar pero que uno elige conservar.

La mella parecía deliberada. La mirada también. Lo bastante como para que yo supiera que había notado lo que faltaba en mi dedo. Lo bastante como para dejarme claro que le importaba.

El coche me dejó en la entrada privada del edificio. Ático, última de ocho plantas. El ascensor era todo espejos, impecable, y en cada dirección se multiplicaban cuatro versiones de mí, todas igual de serenas e igual de cansadas que la original.

Intenté no mirar a ninguna demasiado rato.

El ama de llaves ya se había marchado cuando entré.

Las luces estaban en modo nocturno. En el aire flotaba el rastro más tenue del perfume de mi abuela; siempre había insistido en que lo difundieran antes de cada cena familiar.

El estudio seguía igual que en mi recuerdo: el gran escritorio de dos puestos, el sillón de cuero, tres paredes forradas de libros encuadernados.

La única novedad era una botella de champán de añada en hielo junto a las copas —una cosecha de hacía doce años— y una nota con la letra de mi padre:

No avergüences a la familia este fin de semana. Si quieres hablar conmigo, hazlo antes de las diez. Si no, te veré el domingo.

Sin firma. Como siempre.

La leí dos veces, intentando decidir cuál de esas frases era la más cruel. No lo conseguí.

Mi maleta ya estaba en el dormitorio. La cama abierta, la almohada perfectamente centrada.

La terraza daba al puerto, y desde aquí arriba se veía entera la zona de la piscina del circuito de Mónaco.

Las gradas seguían vacías, pero las barreras de seguridad ya estaban colocadas, el vallado temporal cubierto de pancartas de patrocinadores.

El logo de Orion —la versión antigua, de momento— aparecía en dos tramos consecutivos de valla.

El sábado, si todo iba bien, serían tres.

Si todo salía bien, el acuerdo llevaría mi nombre.

El aire traía su aroma de fin de semana: sal y diésel, la firma olfativa de la ciudad durante los cuatro días de carrera.

El sol se ponía detrás del Peñón de Mónaco.

El agua del puerto reflejaba las luces anaranjadas de los primeros yates que se preparaban para la semana.

Ocho plantas más abajo, se encendieron las luces de navegación del superyate fletado por Orion, el casco blanco visible incluso desde esta distancia.

Sobre el puerto, a la derecha, la pequeña fachada iluminada de Sainte Dévote —donde Marguerite se había casado con Pierre Laurent en 1949 y donde yo no había vuelto a pisar desde el año en que murió mi madre— quedaba catalogada en mi inventario mental entre el logo de la valla y las luces del yate, archivada junto a ellos sin más comentario.

Me quedé en la terraza observando cómo la ciudad pasaba del día a la noche, los coches en el bulevar de abajo entrando y saliendo de la luz de las farolas.

En algún lugar al otro lado del puerto, Adrien estaría llegando.

Su familia siempre reservaba la misma suite en el Hôtel Lumière, la misma vista desde el balcón, la misma mesa privada en el casino los viernes por la noche. Lo vería. Era imposible no hacerlo.

Mónaco era un pueblo disfrazado de estado. Los círculos eran demasiado pequeños para evitarse con educación.

Miré el móvil. Dos mensajes. Uno de Hélène, confirmando que los abogados de Orion habían aceptado la contrapropuesta sobre la cláusula de redes sociales.

El otro, del hombre con el que había estado prometida hasta febrero, recordándome en una sola frase que asistiera al evento del viernes.

Sin emoción alguna. Solo una fecha, una hora y un lugar.

Ignoré los dos.

En el cristal de la puerta de la terraza, mi reflejo aparecía tenue, superpuesto a la ciudad a mis espaldas.

Miré la forma de mi propio rostro. Luego la ciudad.

Luego el agua. La habitación a mi espalda estaba vacía.

La que tenía delante era todas las habitaciones en las que había querido entrar alguna vez, aunque solo fuera para poder elegir cuándo salir.

De momento, me quedé donde estaba. Lo único que se movía en la habitación era el oro pálido del sol del atardecer, que iba deslizándose por la terraza hasta resbalar por el borde del edificio y desaparecer.