12

El hecho de que estuviera a salvo en mi casa parecía serle de poco consuelo.

Después de que le diera instrucciones sobre cómo usar el mando a distancia del televisor, dijo que se iba a quedar pegada a la cobertura informativa de los canales locales y que esperaba que por la mañana tuviera un hogar al que volver.

Mi hija se puso en contacto desde Hawái cuando las noticias sobre los incendios se extendieron por todas partes. Le expliqué que su madre estaba a salvo y que lo único que podíamos hacer era esperar y ver qué nos deparaba la mañana en cuanto al viento y los daños.

McEvoy y yo coronamos la sierra de Tehachapi por Grapevine y, al atravesar las montañas de Santa Susana para descender a la cuenca del valle de San Fernando, avistamos el resplandor del fuego en la cresta que se alzaba ante nosotros.

Las montañas de Santa Mónica atraviesan el corazón de la ciudad, separando el valle de San Fernando del Westside. Noté una horrible sensación en la boca del estómago al saber que había hogares ardiendo al otro lado de la sierra.

—¡Joder! —dijo McEvoy—. Eso que arde tiene que ser Palisades.

Me limité a asentir. Había algo casi bíblico en la tormenta de fuego.

Los presentadores de noticias que habíamos escuchado se referían al vendaval de Santa Ana, que alimentaba y propagaba los incendios, como «vientos diabólicos».

Un comentarista de la Fox comparó Los Ángeles con Sodoma y Gomorra.

Me pregunté por qué los seres humanos recurrían a la religión ante los desastres naturales.

Pasamos de la autovía 5 a la 405, que atraviesa el valle en dirección a Sherman Oaks, donde dejaría a mi compañero de viaje.

McEvoy apagó la radio y circulamos en silencio, sobrecogidos por lo que veíamos delante de nosotros.

Me vino a la cabeza una canción de Dave Alvin que había oído hacía mucho tiempo.

Ya no recordaba la melodía, pero nunca olvidaría la letra.

«California está ardiendo.

Hay problemas en la tierra prometida.

Más vale que recojas a tu familia

y te vayas mientras puedas».