57 El inocente

CINCUENTA Y SIETE

El inocente

—¿Qué estás buscando? —preguntó Jacinta.

Habían conducido casi todo el tiempo en silencio. Sandy estaba tenso, sintiendo la necesidad de poner la mayor distancia posible entre ellos y Krieg.

—Tenemos que salir de la carretera esta noche. Conozco un lugar donde estaremos a salvo.

—¿No deberíamos seguir conduciendo hasta donde podamos? —El rostro de Jacinta reflejaba su preocupación por detener su huida tan pronto. Habría preferido poner mil kilómetros más entre ellas y el demonio llamado Krieg.

Sandy habló con suavidad, intentando tranquilizarla.

—Seguiría si pudiéramos, pero necesitaremos dinero. Sé dónde conseguir todo lo que necesitamos, pero no hay tiempo suficiente para llegar hoy. Mañana por la mañana seguiremos adelante y tendremos todo el dinero que necesitamos. Luego nos iremos y no pararemos. Te lo prometo.

Jacinta asintió y sonrió con valentía. —Confío en ti, Reynaldo. Si dices que debemos parar por ahora, así será. Es solo que, si no hubieras venido por mí, no sé… —Se le llenaron los ojos de lágrimas y bajó la cabeza.

—No dejaré que te pase nada, Jacinta —Sandy le tomó la mano y la llevó brevemente a sus labios—. Te lo prometo.

Avanzaron otro kilómetro aproximadamente antes de que él redujera la velocidad. —Aquí —dijo, y giró hacia un estrecho camino de tierra que se desviaba hacia el este.

El sendero serpenteaba entre matorrales y descendía hacia valles poco profundos entre colinas bajas.

A un par de millas, giró hacia un segundo sendero, aún más pequeño y estrecho que el primero.

La camioneta avanzó dando tumbos por un lecho rocoso de arroyo durante un kilómetro aproximadamente y luego volvió a subir hasta terreno llano.

La maleza se cerraba desde los lados, tanto que a veces Sandy tenía que reducir la velocidad para asegurarse de que aún seguía el camino.

—Ya hemos llegado. El sendero terminó de forma abrupta.

—¿A dónde? —Jacinta miró a su alrededor, con los ojos llenos de desconcierto.

Estaban rodeados de matorrales espesos, tan altos como la camioneta. Más allá del follaje había árboles que ella no pudo identificar.

—Justo allí. Ese será nuestro hogar por esta noche.

Ella se inclinó hacia adelante.—¿Dónde? ¿Ese árbol?

Sandy rio.—Ven conmigo.

Él bajó del vehículo y ayudó a Jacinta a descender del lado del pasajero. Tomándola de la mano, la condujo hacia una masa oscura que, en efecto, parecía un árbol en la penumbra del anochecer. Al acercarse, Jacinta vio que era una pequeña choza.

—Oh —dijo ella, sonriendo con sorpresa—. Una casa. ¡Qué sorpresa!

Se rio con alegría, y la música llegó, llenándolo como la primera vez que se conocieron.

—No es exactamente una casa —dijo él—. Pero por esta noche nos mantendrá a salvo.

Tiró de la puerta de tablones de madera. Las bisagras estaban oxidadas y la puerta se combaba, arrastrándose por el suelo. Tiró con más fuerza y condujo el camino hacia el interior.

—¿Qué es este lugar? ¿Es tu casa?

—No —ahora era Sandy el que reía—. No es mi casa, pero es un lugar que he visitado muchas veces con un amigo. No te preocupes. Aquí estamos seguros.

La cabaña era el refugio en el campo de Sherm Westerfield. A lo largo de los años, había llevado a Sandy allí en cacerías anuales de ciervo de cola blanca.

La caza era, en realidad, solo una excusa para escaparse.

La mayoría del tiempo hablaban, se sentaban alrededor de una fogata que Sherm encendía en el claro junto a la puerta y comían filetes que él mismo llevaba.

Cuando Sandy tenía dieciséis años, tomó su primera cerveza allí, después de que Sherm le hiciera jurar que no le diría nada a Isabella, quien —según él— les rompería la cabeza a ambos con una sartén si se enteraba.

Sandy se rio y aceptó la cerveza. Tenía un sabor extraño y no estaba seguro de que le gustara. Sherm dijo que eso era algo bueno y que no debía encariñarse demasiado con la cerveza, aunque él mismo se recostó y disfrutó varias más mientras Sandy daba sorbos a la única que tenía en la mano.

Sandy encontró el farol de queroseno que Sherm guardaba en un estante junto a la puerta. Lo agitó y agradeció que aún tuviera combustible. Encendió la mecha y luego buscó la ropa de cama que dejaban sellada en bolsas de plástico por si el lugar llegaba a tener goteras mientras estaban ausentes.

Solo le tomó un minuto extender las mantas y preparar un jergón aceptable sobre el suelo.

Encontró un viejo saco de cáñamo que alguna vez contuvo papas y lo rellenó con papel periódico arrugado que Sherm guardaba como iniciador para el fuego.

Lo colocó a un lado del jergón como almohada para Jacinta.

Cuando terminó, observó su trabajo y se volvió hacia ella. —No es gran cosa. Ojalá fuera mejor.

—Las paredes y el techo están bien —sonrió ella y golpeó con la mano la pared, levantando una nube de polvo a su alrededor. Se rieron—. Este será un buen lugar para nosotros. La cama es maravillosa, y estoy segura de que me mantendrás caliente si la noche es muy fría.

Sandy se sonrojó y cambió de tema con nerviosismo, recordándole: —Es solo por esta noche. Mañana, con el dinero que consiga, podremos irnos lejos. Entonces podrás tener una buena habitación de motel.

—¿Motel?

—Motel… como un hotel, excepto que… —Se encogió de hombros y se dio cuenta de que motel u hotel serían lo mismo para ella—. Conseguiremos una buena habitación de hotel, lejos de aquí.

La ayudó a recostarse con cuidado sobre las mantas, aliviando su cuerpo adolorido, y luego tomó un balde galvanizado que colgaba de un clavo en la pared.

Al fondo de la habitación, Sherm guardaba garrafones de leche llenos de agua que él mismo purificaba con una gota de cloro y luego sellaba de nuevo.

Siempre decía que eran para emergencias, por si alguna vez quedaban atrapados allí por una inundación repentina en el arroyo.

Sandy pensó que Sherm estaría de acuerdo en que esto calificaba como una emergencia.

Abrió uno y olfateó. El leve olor a cloro no era peor que el de algunas aguas de grifo de ciudad que había probado antes, y supuso que era segura.

Vertió dos garrafones en el balde y se lo llevó a Jacinta. —Probablemente quieras asearte un poco. Puedes usar esto. Tenemos más agua para la noche.

—Gracias.

Ella pasó un rato limpiándose las manos y la cara en el balde mientras Sandy salía. Lo oyó moviendo cosas afuera. Cuando regresó, ella ya había terminado de lavarse. Él le sonrió desde arriba, y luego una expresión de vergüenza cruzó su rostro.

—Yo… eh… probablemente ha pasado un tiempo desde que tú… bueno, desde que tú…

—No me he aliviado en bastante tiempo —dijo ella para facilitarle las cosas—. ¿Cómo podemos hacerlo?

—Te lo mostraré. —Le tendió la mano y la ayudó a levantarse—. Cuando estamos solo Sherm y yo, no hay problema. Salimos al matorral con un rollo de papel y hacemos lo que tenemos que hacer.

Tomó un rollo de papel higiénico de un estante junto a la puerta y la condujo afuera, rodeando la cabaña. —Preparé esto para ti.

Señaló dos viejas cajas de leche con dos tablones separados por una abertura en la parte superior que formaban un asiento.

—Solo te sientas ahí y… bueno, haces lo que tengas que hacer.

Mira, cavé un hoyo debajo de las tablas.

Cuando nos vayamos, lo taparé. —Estaba orgulloso de su obra—. Todo regresa a la naturaleza.

Jacinta sonrió. —Nunca nadie me había construido un baño, y mucho menos uno tan bueno.

Se rio de nuevo, y Sandy se estaba volviendo adicto a la música que producía.

—Si no te importa, me gustaría usarlo ahora —sugirió Jacinta con un brillo travieso en los ojos.

—Ah, claro. Perdón. —Colocó el papel sobre el tablón y rodeó la cabaña para esperar junto a la puerta principal.

Después de unos minutos, Jacinta apareció cojeando por la esquina. —Gracias, Reynaldo. Eres muy considerado.

Al caer la noche, Sandy sacó toda la comida que tenía en la camioneta, que consistía en dos bolsas de papas fritas y medio paquete de pastelitos. Colocó las provisiones sobre las mantas frente a Jacinta.

—Lo siento. Todo pasó tan rápido que no tuve tiempo de conseguir comida de verdad.

—Esto estará bien —dijo ella con una sonrisa—. Tenemos mantas calientes, un techo, agua y cena. ¿Qué más podríamos querer?

Él se sentó junto a ella sobre las mantas y comieron papas fritas mientras bebían agua purificada con cloro como si degustaran vino fino. Los pastelillos sirvieron de postre.

Sandy bajó la llama del farol hasta que chisporroteó y se apagó, y una oscuridad total descendió sobre ellos. Jacinta se acercó a él, apoyando la cabeza en su pecho. Él pasó un brazo por encima de ella y la sostuvo, con cuidado de no moverse bruscamente y causarle dolor.

Susurraron en la oscuridad, hablando de adónde podrían ir, qué lugares podrían conocer juntos. Era la charla soñadora de los jóvenes enamorados, ese tipo de conversación inocente que hacía que todo pareciera posible. Al cabo de un rato, se durmieron y los sueños se volvieron reales por un tiempo.