42 Tantos secretos

CUARENTA Y DOS

Tantos secretos

El camino de regreso a su casa le pareció más solitario de lo habitual. Isabella pasó distraída junto a los bungalós y los distintos vecinos que se sentaban en sus escaleras para tomar el aire antes de que comenzara el calor del día. La mayoría levantó una mano en saludo o asintió al verla pasar.

—Buenos días, Isabella.

—Buenos días, Mae.

—Buenos días, Isabella.

—Buenos días, tío Charlie.

—Buenos días, Isabella.

—Buenos días, Rose.

Y así sucesivamente.

Antes de la llegada de Bill Myers a Creosote, ella pasaba todos los días ahí después de que la multitud del desayuno se iba del café.

Últimamente, se quedaba abierta un rato más, con la esperanza de tener la oportunidad de hablar con el nuevo vagabundo que se había instalado en la vieja cabaña del perforador.

A veces se quedaba hasta que llegaba la clientela del almuerzo.

La mayoría de los lugareños le guiñaban un ojo, asentían con la cabeza y se alegraban por ella, aunque algunos tenían sus reservas sobre ese tal Bill Myers, de quien nadie sabía un carajo.

¿Quién demonios se creía que era para aparecer de la nada y luego andar con su Isabella como si perteneciera al lugar?

Sus instintos protectores eran naturales.

Isabella había crecido entre ellos, y algunos incluso la habían ayudado a crecer cuando su padre murió.

Aun así, querían que fuera feliz. No había un alma en el pueblo que no sintiera un tirón en el corazón cuando ella pasaba frente a sus bungalós cuatro veces al día. Dos veces yendo al café y dos veces regresando a casa. No era vida para una mujer con el fuego de vivir que ardía en su Isabella.

Así que la saludaban con la mano al pasar y se guardaban sus pensamientos. Los más religiosos susurraban una oración por ella, para que ese tal Bill Myers, fuera quien fuera, pudiera hacerla feliz, y si no lo hacía, bueno, entonces tendría que rendirles cuentas a ellos.

Las llantas crujieron sobre la grava detrás de ella. Se hizo a un lado cuando Sandy se acercó en su camioneta.

—Hola, mamá. ¿Qué tal?

—Solo voy de regreso a casa antes de que llegue la gente del almuerzo.

—Ya veo —sonrió—. No hay ningún Bill Myers por ahí para distraerte, ¿eh?

—¿Qué te hace pensar que estoy aburrida?

—Oh, no sé —dijo Sandy con una sonrisa, apartándose el pelo de la frente con un dedo—. Tal vez la forma en que te sientas ahí en la barra, con cara de boba, esperando que él aparezca todos los días.

—¿Eso es lo que piensas? ¿Que tengo cara de boba?

—Pues eso parece.

—Bueno, para que conste. Me siento ahí porque, después de todos estos años… toda mi vida… en Creosote, por fin hay alguien con quien puedo tener una conversación sobre algo que no sean vacas, pesca, caza o cómo el polvo se les metió en la raja del trasero.

—Está bien —dijo Sandy, asintiendo y riéndose—. Vamos a ver... solo estás feliz de tener cerca a alguien con habilidades conversacionales a la altura de las tuyas.

—Lo resume bastante bien —dijo ella, riéndose con él—. ¿Y tú adónde vas? ¿Alguien necesita que le arreglen el coche?

—Voy a McAllen a recoger unas piezas, y luego hago una parada —dijo él, asomándose por la ventana y bajando la voz para que los vecinos en los porches no oyeran—. Voy a visitar a alguien… una chica.

A Isabella se le cayó la mandíbula de la sorpresa, y luego sonrió. Su hijo estaba en la edad en la que debía tener novia, incluso varias. Era inteligente, hacía reír a la gente, tenía un carácter afable, y no le importaba decirlo: era un joven de buen ver.

—Estoy muy feliz —susurró ella, inclinándose hacia él para que el secreto quedara entre los dos—. ¿Alguien que yo conozca?

—No. No lo creo, de todos modos. La conocí en la casa de Krieg cuando devolví los quad.

La sonrisa se desvaneció de su rostro. —¿La casa de Krieg?

—Sí —dijo él, sonriendo al recordar el momento exacto en que vio a Jacinta por primera vez—.

Estaba en el porche de la casa de huéspedes con Claire Toussaint.

Su sonrisa se ensanchó mientras la de ella se desdibujaba, y por una vez, su capacidad para percibir emociones falló en medio de la emoción de contarle a su madre sobre la chica que había conocido.

—Es hermosa, mamá. Cabello largo y castaño, aunque en realidad es casi negro.

Ojos marrones que me hacen pensar que podría perderme en ellos.

Sacudió la cabeza como si buscara las palabras para describir a Jacinta.

—Y su risa es como música... la música más hermosa que he escuchado.

Había parecido una oración vacía, todas esas veces que había rezado para que su hijo encontrara a alguien, una chica, una mujer, con quien irse, hacerse hombre, formar una familia, hacer las cosas que hacen los otros jóvenes.

Y ahora, cuando por fin llegaba la respuesta a aquella oración, el pecho se le llenaba de temor.

Si así respondía Dios a las súplicas, estaba claro que tenía un lado cruel.

—Eso es maravilloso, hijo. Le costó todo su esfuerzo mantener la sonrisa en el rostro.

¡Mierda! ¿Cómo podía decirle que la chica de sus sueños pertenecía a Tom Krieg y que se convertiría en una de sus putas? Si es que no lo era ya.

—Relájate —dijo Sandy, al ver la preocupación en los ojos de su madre—. Sé que tengo que tener cuidado con Krieg. No haré nada imprudente. Solo voy a ir a verla, tal vez preguntarle si quiere ir al cine en Brownsville o comer algo. —Sonrió—. Me gustaría que la conocieras.

—Eso estaría bien —susurró Isabella, con el corazón roto por el dolor que veía en el futuro de su hijo—. ¿Sabes quién es? ¿De dónde viene?

—Probablemente una pariente de Claire. Por eso tengo que jugar mis cartas rápido. Quién sabe cuánto tiempo se quedará aquí antes de regresar a la escuela o de donde haya venido. —La miró a los ojos—. No puedo dejar que se me escape la oportunidad de conocerla sin intentarlo.

—Está bien —asintió Isabella, dividida entre arruinarle la emoción por su primer amor y decirle la verdad sobre el lugar que ocupaba esa chica en el mundo de Tom Krieg. Al final, no tuvo el corazón para arruinarle el momento—. Tengo ganas de conocerla.

—Bien. —Sandy puso el camión en marcha—. Ahora voy a ir a ver a… oh, no te he dichosu nombre, ¿verdad? —Sonrió—. Es Jacinta… hermoso, ¿no?

Se alejó rodando, con cuidado de no levantar polvo sobre Isabella. Al final del camino, aceleró el motor, tocó la bocina y se marchó a toda velocidad, levantando una nube de polvo sobre la pradera.

—Parece que Sandy está emocionado por algo —gritó Charlie Faust desde su pórtico, esperando sacar información de Isabella.

—Parece que sí —Isabella se obligó a sonreír y siguió caminando hacia su casa en las afueras del pueblo.

Su mente daba vueltas. Había tantos secretos, tantas cosas que él no entendía, tantas que no podía contarle. Se había resignado al hecho de que algunos secretos eran suyos y que se los llevaría a la tumba.