40 La guerra

CUARENTA

La guerra

Mario Acosta no quería estar allí. El horno abrasador del sol del mediodía le golpeaba la cabeza hasta hacerle pensar que el cerebro se le asaría dentro del cráneo. Pero peor que el sol era el hedor.

Veinte hombres estaban de pie en círculo, asándose bajo el sol frente a la choza de Benito Díaz.

En el centro del círculo había un cercado de alambre.

Dentro del corral había veintiocho hombres y mujeres.

Algunas de las muchachas no parecían tener más de trece o catorce años.

Los prisioneros aterrados dentro del alambre observaban a los hombres de rostro pétreo que los rodeaban.

Muchos lloraban, seguros de que su partida de este mundo era inminente.

Los cautivos se alineaban contra el alambre rezando por su liberación.

El centro del cercado se había convertido en una fosa séptica, el único lugar donde podían hacer sus necesidades.

Los charcos de orina y las evacuaciones líquidas de quienes habían sido vencidos por el miedo humeaban bajo el sol y liberaban sus vapores fétidos, dificultando la respiración.

Acosta nunca había experimentado algo tan repugnante.

El hedor de los excrementos humanos, el sudor y el miedo llenaba el aire.

Se atragantó y temió que podría contribuir al olor vomitando hasta las entrañas.

Solo podía imaginar lo mucho peor que debía de ser para los que estaban hacinados dentro del corral.

Había llegado en la parte trasera de la misma camioneta que lo trajo el día en que lo secuestraron en Torreón.

A pesar de sus protestas, le advirtieron que el jefe, Benito Díaz, esperaba su presencia.

Acosta asintió con la cabeza y subió a la camioneta.

Resistirse era inútil. Al llegar a la choza, le ordenaron unirse a los hombres que estaban de pie en el patio polvoriento. Díaz no estaba por ningún lado.

Unos minutos después, llegó otra camioneta, con otro visitante reacio.

El sacerdote que había visto con Pepe López el día en que él y Díaz los espiaron salió por la parte trasera.

Parecía aún más disgustado de estar presente en la reunión que Acosta.

También se unió al grupo y le indicaron que se colocara junto a Acosta.

La espera parecía interminable. La bola de fuego que ardía en el cielo no discriminaba.

Golpeaba con la misma intensidad las cabezas de quienes estaban dentro y fuera del cercado.

Acosta pensó que podría desmayarse. Algunos de los que estaban dentro del corral sí lo hicieron, y otros se inclinaban para agitar las manos e intentar reanimarlos.

En un momento, el sacerdote que estaba a su lado se tambaleó y rozó el hombro de Acosta.

En el momento en que parecía que nadie podía soportar un minuto más el calor y el hedor, Díaz, flanqueado por sus hijos, salió de la choza. Cruzaron el terreno árido hasta el círculo de hombres, levantando pequeñas nubes de polvo con sus pasos.

Dos hombres se apartaron al pasar ellos por el círculo y luego volvieron a acercarse hasta que sus hombros se tocaron.

Díaz se dio la vuelta, mirando el rostro de cada uno de los hombres que estaban fuera del cercado.

Con la excepción de Acosta y el sacerdote, sus pómulos altos y rostros morenos los marcaban como descendientes nativos de alguna tribu lejana.

Aunque Acosta había empezado a pensar en Díaz como un yaqui, no tenía pruebas de su ascendencia.

Aun así, los rostros oscuros que lo rodeaban lo hacían sentir incómodo, un forastero ajeno a la tribu.

Después de un minuto, Díaz se volvió hacia el cercado de alambre y habló.

—Están aquí porque eligieron mal. Se dejaron seducir por los negocios con los gringos —dijo con una sonrisa comprensiva—. Sé que se hicieron muchas promesas. Les dijeron que garantizarían su llegada segura al otro lado de la frontera. Pero como pueden ver…

Con una sonrisa casi santa en el rostro, levantó los brazos y los extendió para señalar a las personas dentro del cercado. Ellos prestaban atención a cada palabra que decía, bien conscientes de que su destino estaba en sus manos.

—Pero como podéis ver —continuó, sacudiendo la cabeza—, no hay garantías.

Ni siquiera pudieron protegeros aquí, en su propia tierra.

De esto se debe aprender una lección. —Esperó mientras todos alzaban la vista y aguzaban el oído para escucharla.

La aceptarían gustosos si eso significaba poder salir de ese lugar terrible.

—La lección es esta. Nunca más deben hacer negocios con ellos. Si quieren cruzar la frontera, vendrán a mí y a nadie más. Esto debe quedar muy claro para todos los presentes. —Hizo una pausa, mirando de rostro en rostro detrás del alambre—. ¿Lo entienden?

Las cabezas de cada hombre, mujer y niño dentro del cercado asintieron con énfasis. La esperanza brillaba en sus ojos y reemplazó el terror en sus rostros.

—Bien —sonrió Díaz—. Esto está muy bien. Hay una cosa más. Toda lección necesita un recordatorio, para que no se olvide.

La esperanza se desvaneció. El terror regresó, y sus rostros palidecieron bajo el sol ardiente.

—Uno debe ser sacrificado para enseñar la lección.

Los sollozos y lamentos que habían acompañado sus palabras como un murmullo creciente aumentaron de volumen hasta convertirse en un gemido lúgubre.

Se apiñaron unos contra otros, desviando la mirada del hombre que tenía su destino en las manos, persignándose y rezando para que otro fuera elegido como ejemplo.

—¿Por qué lloran así? —preguntó, disfrutando claramente del momento y del poder que ejercía sobre sus cautivos—. Esto es algo natural, una lección que incluso tomamos de la Santa Iglesia. ¿Acaso no sacrificó un padre amoroso a un hijo por sus otros hijos, para enseñarles las lecciones que les dejó?

Una sonrisa de autosatisfacción se extendió por el rostro de Díaz, complacido con su retorcida interpretación de la teología ante la que estos campesinos se inclinaban.

—Así que ya ven, es algo natural… incluso ordenado por Dios.

—Levantó un dedo para señalar al cielo—.

Uno de ustedes debe ser sacrificado para enseñar esta lección.

Así, difundirán la palabra y recordarán que jamás deben volver a hacer negocios con los gringos.

Díaz asintió una última vez para enfatizar la lógica de su decisión y que esta ya estaba tomada, luego se apartó del alambre. Sus ojos se encontraron con los del padre Alfonso.

—Tú, sacerdote. Tú vas a elegir.

—¿Perdón? —Los ojos de Alfonso se abrieron con asombro. Movió la cabeza lentamente de un lado a otro—. No… yo no puedo ser quien lo haga.

—Sí, puedes —dijo Díaz, alzando la cabeza hacia el cielo, con una sonrisa divertida extendiéndose por su rostro—. Harás esto, sacerdote, o habrá consecuencias, y no serán agradables.

—¿Cómo puedo? —Alfonso se volvió hacia los que se apiñaban detrás del alambre. Ellos apartaron la mirada, temiendo que el contacto visual lo llevara a elegirlos para el sacrificio. Alfonso negó con la cabeza—. No puedo. Por favor, no insistas.

—¿Insistir? Puedo hacer mucho más que insistir.

¡Esto no es una confesión con una de tus viudas de iglesia!

—tronó la voz de Díaz. Sacó el cuchillo que llevaba escondido en el cinturón y lo sostuvo frente a los ojos de Alfonso—.

Elige, o lo haré yo. —Miró a las personas que se encogían ante él dentro del cercado—.

¿Debería ser esta pequeña? —Apuntó con la hoja a una niña de trece años que sollozaba—.

¿O esa mujer que lleva una criatura dentro, que nacerá dentro de un mes?

—Clavó los ojos en los de Alfonso—. ¿O deberías ser tú el sacrificio?

Tal vez eso sería más apropiado, después de todo.

Pero te necesito, así que no, tú no puedes ser el sacrificio.

—Tocó el pecho de Alfonso con la punta del cuchillo—. Elige ahora, sacerdote.

Mario Acosta miraba al suelo, rezando en silencio para que Díaz no lo señalara ni lo convirtiera en parte del horror que se desarrollaba.

De pie, apretado junto a los demás en el círculo, con Alfonso a su lado, podía sentir cómo el sacerdote temblaba.

Estaba aterrorizado, y Mario se preguntaba qué temía más el sacerdote: su propia muerte o la condenación eterna que seguiría si elegía a una de esas personas para que Díaz y sus hombres la masacraran.

Alfonso no pudo hacer otra cosa que llorar, con las lágrimas rodando por sus mejillas hasta caer y desaparecer en el polvo.

Sus ojos recorrieron la masa apretada de cuerpos dentro del alambre, todos demasiado aterrados para sostenerle la mirada.

Cierra los ojos y señala, pensó. Que sea Dios quien determine quién será el sacrificio.

Sí, esa era la forma. El pensamiento fue una revelación. Le quitaba a él la carga y la ponía directamente sobre Dios.

Que Dios decida, Dios que conoce quiénes son los pecadores y quién debe ser el sacrificio. Cerró los ojos, levantó un brazo para señalar, de modo que Dios, o el destino, o el diablo eligieran quién debía morir bajo el sol abrasador.

—Seré yo.

Los ojos de Alfonso se abrieron con estupor. El anciano se abrió paso entre la multitud hasta quedar frente a Díaz, al otro lado del alambre.

—Seré yo —repitió.

—No es tu decisión, viejo. Es del sacerdote. Si él te elige, que así sea. Si no, será otro —dijo Díaz, haciendo un gesto con la cabeza hacia Alfonso—. ¿Qué dices, sacerdote?

El anciano se volvió hacia el sacerdote y asintió. —Elíjame a mí. Deje ir a los demás. —Sonrió, intentando tranquilizar a Alfonso—. Está bien. Mi esposa murió hace cinco años y la extraño.

Alfonso se quedó sin palabras. Miró a los ojos del anciano, avergonzado de su propio miedo pero agradecido de que Dios hubiera provisto un sacrificio y lo hubiera salvado de tener que elegir. —Sí —asintió y miró a Díaz—. Este hombre. Llévatelo como sacrificio.

—Como desees —respondió Díaz con un gesto de cabeza, y dos hombres abrieron la verja de alambre para que el anciano saliera.

Se paró con calma frente a Díaz y sus hombres. No había nada que pudiera hacer, incluso si hubiera querido luchar. Los hombres se apartaron de él como muestra de respeto.

—¿Cuál es tu nombre, abuelo? —preguntó Díaz, adelantándose y colocando las manos sobre los hombros delgados del hombre.

—Manuel —respondió el anciano.

Díaz se volvió hacia los que aún estaban dentro del cercado de alambre. —Recuerden a este hombre, Manuel, en sus oraciones esta noche. Gracias a él, vivirán.

Díaz se giró, asintiendo al hombre que estaba a la derecha de Mario Acosta. El hombre sacó un revólver de cañón largo de su cinturón y lo apuntó hacia Mario.

—Mátalo —dijo Díaz.

—¿Qué?

—Toma esta pistola, ponla en la cabeza de Manuel y aprieta el gatillo —dijo Díaz con un encogimiento de hombros—. Es algo sencillo de hacer.

—Pero no puedo ser yo. —Los ojos de Mario estaban tan abiertos como los de Alfonso un momento antes.

—¡Basta! Mátalo, o estarás en su lugar.

Díaz asintió y condujo a Manuel, el anciano, hasta un lugar en el polvo a unos diez metros del cercado de alambre. Los hombres de Díaz se apartaron, permitiendo que todos los que estaban detrás del alambre vieran el drama que se desarrollaba.

—Ahora —dijo Díaz, clavando la mirada en los ojos de Mario.

No había nada que hacer al respecto. Mario no se hacía ilusiones sobre su propio valor. No tenía ninguno, y el hecho no lo avergonzaba.

Había observado la crisis moral del padre Alfonso con un interés curioso. Ahora que estaba en medio del drama, no sentía nada más allá del instinto de preservar su propia vida a toda costa.

Dio cinco pasos hacia Manuel. Sus ojos se encontraron. Mario no se atrevió a apartar la mirada por miedo a fallar el disparo. El anciano sonrió, y Mario apretó el gatillo.

La bala calibre .44 atravesó el cráneo del anciano y salió volando hacia el desierto detrás de él. Cuando todo terminó, su cuerpo yacía de lado. La sangre se escurría del agujero en su frente, cruzaba su rostro y goteaba sobre la tierra reseca.

—¡Muy bien! —Benito Díaz se acercó por detrás de Mario y le quitó la pistola de la mano temblorosa—. Ya eres uno de los nuestros. —Se volvió hacia el padre Alfonso—. Tú también, padre. Ya eres uno de los nuestros, parte de nuestro ejército.

Mario Acosta ya no se sentía como un espectador entre aquellos hombres de las tribus. Se había vuelto como ellos: un asesino. Miró el cuerpo de Manuel, el anciano, y sintió que su alma temblaba por dentro, ya perdida y en camino al infierno.

Díaz dio un paso al frente para encarar a su banda de matones armados, a quienes llamaba su ejército. Alzó el revólver en el aire. —Guerra con los gringos.

—¡Guerra! —gritó la banda en respuesta.