36 El cerdo había salido de su pocilga

TREINTA Y SEIS

El cerdo había salido de su pocilga

La puerta del café se abrió con un golpe cuando chocó contra la pared. El hombre que estaba allí le sonrió. Siempre sonreía, y eso siempre la irritaba.

Isabella levantó la vista del periódico desplegado sobre el mostrador. —Estás dejando entrar el polvo, Claude.

Claude Brainerd, ayudante del condado de Salvia, entró arrastrando los pies, subiéndose los pantalones y el cinturón Sam Browne sobre la panza mientras caminaba, y cerró la puerta de un portazo.

Era un tipo desagradable, y su presencia solía poner de mal humor a todos los demás.

Por lo general, los lugareños tomaban otro camino, si podían, como quien trata de alejarse del olor de una letrina cuando cambia el viento. Isabella no podía ir a ningún lado.

—¿Qué te trae por Creosote? —dijo con un suspiro, doblando el periódico para más tarde.

La mañana había sido tranquila, y la clientela del almuerzo, escasa. Incluso el negocio de Mazey, al otro lado de la calle, estaba vacío. Tener a Claude Brainerd en el pueblo no iba a mejorar las cosas. Isabella había estado disfrutando del silencio... hasta ahora.

—Solo estoy de paso, Isabella. Siempre tengo que venir a probar uno de los mejores pedazos de carne que hay por aquí. —Abrió la boca en una sonrisa lasciva y desdentada—. Me refiero a una de tus famosas hamburguesas.

Se dejó caer en un taburete justo frente a ella. Isabella retrocedió para intentar evitar la halitosis crónica y el olor corporal rancio que precedían al corpachón de Brainerd dondequiera que fuera.

—Hmm. —Señaló con la cabeza el mostrador vacío—. No hay mucho movimiento hoy. Ya apagué la parrilla y limpié todo.

—Puedo esperar. —Brainerd apoyó un brazo sudoroso sobre el mostrador—. No costará mucho limpiar después de una hamburguesa. —Asintió hacia la nevera detrás de ella—. Y me tomaré una cerveza mientras espero.

—¿No estás de servicio?

—¿Vas a denunciarme? —Negó con la cabeza—. No, dudo que le hagas eso a un amigo.

Claude Brainerd no era ningún amigo, pero tenía razón.

Si lo denunciaba por tomarse una cerveza, solo traería más problemas.

Brainerd encontraría algo en lo que meter su enorme nariz, revolviendo la mierda solo por diversión.

Cuando se ponía así, deshacerse de él era como intentar sacar una garrapata de la raja del culo con un cuchillo Bowie.

Estaba feliz donde estaba, y si uno se ponía demasiado agresivo al respecto, podía terminar cortando más de lo que planeaba.

Lo mejor era dejarle lo que quería y seguir adelante lo más rápido posible. Abrió la hielera, desenroscó la tapa de la cerveza y la dejó con un golpe frente a Brainerd.

—Voy a preparar tu hamburguesa —dijo Isabella, girando hacia la cocina sin más comentarios.

—Poco hecha —gritó él tras ella—. Con cebolla extra y échale unos jalapeños.

El estruendo de sartenes y utensilios desde la cocina señaló su molestia. Brainerd sonrió y se bebió la cerveza de un solo trago largo, luego rodeó el extremo del mostrador hacia la hielera y agarró otra.

Cuando ella salió con la hamburguesa unos minutos después, lo encontró de espaldas al mostrador, mirando por la ventana.

Su cinturón Sam Browne, con el arma reglamentaria, el Taser y la radio portátil, estaba extendido sobre el mostrador a su lado.

Ella se maravilló del largo que requería el cinturón para rodear la panza del alguacil.

—Aquí tienes. —Soltó el plato con la hamburguesa y un montón de patatas fritas frente a Brainerd, colocó las botellas de mostaza y kétchup delante de él y se hizo a un lado.

Él giró en el taburete, y su inmenso rostro enrojecido se iluminó. Llevaba la camisa por fuera y se rascó debajo con ambas manos mientras examinaba la comida.

—Maldito cinturón me irrita mucho la piel. —Se levantó la camisa para mostrar una franja roja de carne moteada sobre el vientre.

Isabella hizo una mueca de asco.

—Que buena pinta. —Brainerd terminó de rascarse y agarró la mostaza y el kétchup, empapando todo el asunto con ambos.

Isabella lo observó mientras abría la boca y se metía casi medio hamburguesa de un solo bocado. Cuatro mordidas después, había terminado y empezó a atacar las papas fritas.

—Cerveza —dijo entre un eructo que lo hizo jadear y exhalar, enviando hacia ella un tufo de cebolla, jalapeños y caries.

Ella notó las dos que ya había en el mostrador y le trajo otra sin decir nada, preguntándose si Mazey estaría preparando a una de las chicas para una visita del alguacil.

Todas se escondían cuando Brainerd aparecía y echaban a suertes para decidir quién tendría que atenderlo. Negarse no era una opción.

Después de meterse las últimas papas en la boca, alzó la botella de cerveza y lo bajó todo de un trago.

Con un eructo retumbante que habría eliminado a toda la competencia en el concurso anual de eructos de la feria estatal, golpeó la botella contra la barra, sacó un fajo de billetes arrugados del bolsillo y los arrojó junto a la botella.

—Toma. Esto debería ser suficiente.

Brainerd agarró el cinturón Sam Brown, se lo echó al hombro y se dirigió a la puerta. La camisa aún la llevaba por fuera, e Isabella agradeció no tener que mirar la raja del trasero que, sin duda, habría quedado visible de no ser por la camisa.

Afuera, se detuvo un momento y miró con anhelo al otro lado de la calle, hacia el local de Mazey. No había ninguna chica a la vista, y la puerta, que usualmente estaba abierta, estaba bien cerrada. Eso no significaba nada, y él lo sabía. Si quería a una ahora, le abrirían.

Reprimió la lujuria en su entrepierna y negó con la cabeza. Tal vez más tarde, después. Por ahora, tenía trabajo que hacer, una petición del propio Tom Krieg.

Isabella lo vio marcharse y luego miró el fajo arrugado de billetes sobre el mostrador. Juraría que estaban manchados de sudor, o algo peor. La idea de tocar ese dinero le dio escalofríos, y sacó un par de guantes de látex desechables que guardaba en una caja para usar al limpiar el baño.

Con delicadeza alisó los billetes, colocándolos uno al lado del otro, un billete de cinco y dos de uno. Siete dólares para cubrir una cuenta de trece dólares con cincuenta.

Arrojó los billetes al fregadero y los empapó con spray desinfectante, luego los extendió sobre una toalla para que se secaran. Afuera, por la ventana, la camioneta del condado rodaba lentamente por la carretera y salía del pueblo.

Bien. El cerdo había salido de su pocilga hoy, pero al menos iba a hurgar en otro sitio.