23 Salvador

VEINTITRÉS

Salvador

La enorme puerta de roble se abrió de par en par, inundando el interior de la iglesia con la luz del amanecer. Los rincones más oscuros del antiguo edificio brillaron en tonos naranjas y rosados, mientras las estatuas y los altares proyectaban largas sombras sobre los bancos.

Alfonso Alberto Córdoba María del Castillo Cabeza alzó la vista desde su silla en el pequeño ábside que albergaba el altar de San Manuel Moralez.

Era más bien un rincón, modesto y sin los adornos de otros altares.

Moralez era solo un santo menor, un laico católico romano cuya ejecución fue ordenada por el presidente Plutarco Elías Calles por negarse a renunciar y negar a la Iglesia durante la Rebelión Cristera en México.

El padre Alfonso entornó los ojos ante la luz que delineaba las siluetas de cuatro figuras en el umbral abierto.

Parecían de otro mundo, como si flotaran sobre el suelo iluminadas por el resplandor de la puerta.

El padre Alfonso no era un hombre supersticioso, pero hizo rápidamente la señal de la cruz dirigida a San Manuel.

Las figuras se acercaron. El padre Alfonso se levantó de la silla donde había estado revisando su sermón para la misa que debía oficiar en una hora. Las páginas cayeron de sus manos mientras las apariciones se aproximaban y los rostros se volvían claros.

—Padre, pareces como si hubieras visto un fantasma —Benito Díaz mostró una amplia sonrisa llena de dientes.

—Yo… no esperaba a nadie tan temprano para la misa —el padre Alfonso apretó los pliegues de su vestimenta clerical, intentando secarse la humedad de las manos.

—¿Misa? —Díaz echó la cabeza hacia atrás, riendo—. ¿Acaso parecemos campesinos supersticiosos que vienen a confesar sus pecados?

—Todos somos hijos de Dios —recuperándose de la sorpresa, Alfonso hizo un esfuerzo por hablar con el tono modulado que empleaba durante los sermones—. Todos debemos…

—¡Por favor, sacerdote! ¡No me aburras con tu mierda!

La boca de Alfonso se cerró de golpe.

Díaz miró a uno de los hombres que lo acompañaban, su hijo menor. —La puerta.

—Sí, papá.

El hijo fue hasta la puerta, que aún permanecía abierta, y la cerró. La luz del sol desapareció. La penumbra se asentó dentro de la iglesia. Agua helada corrió por las venas del padre Alfonso, congelándolo hasta los huesos.

—Por favor —suplicó Alfonso. A solas con Díaz y sus hijos, toda pretensión de control sacerdotal se desvaneció—. Pronto habrá misa. La gente vendrá.

—Entonces debes hablar rápido —el blanco de los ojos de Díaz brillaba intensamente en el edificio oscurecido, como si flotara en el aire, desconectado del hombre que miraba fijamente a Alfonso.

—¿Hablar? —Alfonso negó con la cabeza—. ¿Pero de qué? No sé…

El brazo de Díaz se alzó y le dio a Alfonso un golpe con el dorso de la mano en la boca. Risas apagadas surgieron de los jóvenes que estaban junto a su padre.

—Creo que sí sabes de qué hablo —dijo Díaz, acercándose en la penumbra hasta que su rostro quedó a solo unos centímetros del de Alfonso—. ¿Me reconoces?

—Sí, por supuesto —asintió el padre Alfonso, con los ojos muy abiertos.

—Entonces has oído hablar de mi negocio —sonrió—. No es ningún secreto, desde Durango hasta Coahuila.

Alfonso volvió a asentir.

—Entonces sabes de qué vamos a hablar —dijo Díaz, inclinándose aún más, de modo que su aliento, cargado de pimientos y ajo, llenó la nariz de Alfonso—. Me darás la información que quiero.

—S-sí. S-sí, por supuesto —tartamudeó Alfonso—. Pero ¿qué es lo que quiere saber?

La sonrisa volvió al rostro de Díaz. Asintió. —Todo.

Una hora después, Díaz asintió, satisfecho. —Ha sido una buena conversación —dijo, dándose la vuelta para marcharse—. Hablaremos de nuevo, sacerdote.

El padre Alfonso deseó con desesperación gritar que no. ¡Nada de más conversaciones en iglesias cerradas! En lugar de eso, se limpió con la manga la sangre que le corría del labio, donde Díaz lo había golpeado con el dorso de la mano.

La puerta de la iglesia se abrió de golpe y Díaz y sus hijos salieron. Ya era plena mañana y los primeros feligreses, en su mayoría viudas ancianas vestidas de negro, estaban formados afuera, preguntándose por qué las grandes puertas no se habían abierto ya para ellos.

Díaz les sonrió y asintió con la cabeza.

Ellas bajaron la mirada y se hicieron a un lado mientras él y sus hijos bajaban los escalones.

Tal vez se preguntaban qué hacían unos paganos yaquis como Benito Díaz y sus hijos en la iglesia tan temprano, pero guardaron sus pensamientos para sí.

Quizás habían venido a confesar sus muchos pecados.

Si era así, eso era entre ellos y el padre Alfonso.

Los ojos de las viudas se abrieron de par en par cuando Alfonso entró a oficiar la misa.

El labio hinchado era evidente. Algunas, cuyas miradas no eran tan viejas, también notaron las gotas de sangre en la manga de sus vestiduras y asintieron entre ellas con complicidad.

Al fin y al cabo, los yaquis eran paganos.

Cuando terminó la misa, las viudas encendieron velas y se arrodillaron ante la Virgen María, pidiéndole que protegiera al padre Alfonso de los paganos.

El padre Alfonso nunca había lastimado a nadie.

Era un salvador para los desdichados, ayudando a los necesitados a cruzar la frontera hacia el norte en busca de sus familias.

Seguramente la Santa Madre lo protegería de gente como Benito Díaz y su impía descendencia.