15 Sueños

QUINCE

Sueños

El ambiente era relajado. Jacinta escuchaba mientras los demás conversaban entre ellos.

¿Adónde vas?

¿Con quién te vas a quedar?

¿Cómo vas a llegar allí?

¿Alguien va a por ti?

Vamos en la misma dirección.

¿Podemos viajar juntos?

¿Alguien va a buscarte?

¿Podrías llevarme hasta Dallas?

Allí, en la penumbra detrás de la pared falsa del camión, hablaban entre ellos, tranquilos, como si fueran de viaje por placer.

Jacinta se permitió relajarse. Por primera vez en días, tenía sueño de verdad.

Su cabeza empezó a caer sobre el pecho, cerró los ojos y su respiración se volvió un suspiro suave y rítmico.

—Pobre niña —dijo Inez cuando la mejilla de Jacinta tocó su hombro, descansando allí mientras caía más profundamente en el sueño. Alzó una mano y le acarició el cabello, apartándoselo del rostro.

—Hmm. —Como de costumbre, la mujer de voz fría que estaba sentada al otro lado de la niña se mostró molesta.

—¿Por qué te molesta tanto? —Inez negó con la cabeza, disgustada por la hosquedad de la mujer.

—Ella no pertenece aquí.

—¿Y tú sí? —Los ojos de Inez brillaron al mirar a la mujer—. ¿Quién te nombró a ti la que decide quién debe estar aquí y quién no?

—Una chica como esa. —La mujer negó con la cabeza—. Podría ponernos a todos en peligro. Es débil.

—¿De verdad? —Inez volvió a negar con la cabeza—. No lo creo. Viene de una vida diferente a la tuya o a la mía, y sin embargo, está aquí, sin madre ni padre ni nadie que la guíe. Llegó hasta aquí, subió al camión y cruzó la frontera. Tuvo que averiguarlo todo por sí sola.

—Tuvo ayuda. El cura, acuérdate.

—Cierto —asintió Inez—. Su cura le habló de esta forma de cruzar la frontera y la puso en contacto con ese gallito, Pepe López. ¿Quién te habló a ti la primera vez? ¿Quién te guió y te dijo: aquí hay una manera de cruzar sin que te atrapen, te violen o te dejen morir en el desierto?

Inez sonrió con desdén. —Estoy segura de que, quien quiera que haya sido, no era un sacerdote. Eres solo una mujer fría y... Inez la miró a los ojos. —Creo que estás celosa de ella.

—¡¿Celosa?! —La mujer echó la cabeza hacia atrás—. Eso sí que es gracioso. ¿Por qué habría de estar celosa de una insignificante mocosa como ella?

—Porque ella es inocente y tú sabes que no lo eres —dijo Inez con un tono definitivo que puso fin al asunto.

Agotada por la falta de sueño y la tensión del viaje, Jacinta durmió durante toda la conversación.

Tenía una vaga conciencia de qué estaban hablando, escuchó que mencionaban a una niña, intuyó que hablaban de ella, pero las voces estaban demasiado lejos de sus sueños como para abrirse paso hasta su conciencia.

En su lugar, el rostro de su tío le sonreía. Era el mismo rostro de la foto que su madre le había dado. En su sueño, era un día soleado, y él estaba de pie bajo el sol, sonriendo, con los brazos abiertos mientras ella corría hacia él.

El camión se detuvo bruscamente. Los ojos de Jacinta se entreabrieron. Miró hacia arriba y se dio cuenta de que su cabeza descansaba sobre el hombro de Inez.

—Lo siento —dijo, incorporándose de inmediato, apartándose el cabello de los ojos y parpadeando para despejar la niebla—. No quise…

—Está bien, pequeña —dijo Inez, dándole una palmada en el brazo—. Debes estar muy cansada. Este viaje ha sido estresante para ti. Sonrió. —Ya casi termina, y podrás relajarte. Pronto podrás dormir todo lo que quieras en la casa de tu tío en Houston.

—Sí —respondió Jacinta con una sonrisa—. Mi tío.

El camión comenzó a retroceder. Sintieron cómo giraba y avanzaba en reversa durante varios minutos antes de detenerse bruscamente otra vez. Se oyeron voces afuera. Luego, se abrió de golpe la puerta trasera.

Jacinta miró a su alrededor. Los demás estaban sentados en silencio, esperando.

Había hombres moviéndose en la parte trasera del camión. Escuchó una máquina de algún tipo, un vehículo que subió al camión y luego volvió a bajar, haciendo vibrar el suelo y las paredes.

Finalmente, retiraron el panel falso y salieron en fila hacia la parte trasera del camión. Los tomates ya no estaban. La montacargas que había movido las cajas al almacén estaba estacionada en el muelle de carga, pero no había conductor.

Las únicas personas que vio, aparte de los pasajeros que habían cruzado con ella, fueron los dos hombres del frente del camión y tres más que estaban de pie en el muelle de carga. Uno sostenía una tabla con un papel sujetado con un clip y parecía ser el encargado.

—Voy a llamarlos por su nombre —dijo el hombre con el papel, haciendo una pausa mientras observaba los rostros frente a él—. Irán a otro camión que los llevará a su próxima ciudad.

—¿Otro camión? —Jacinta buscó la mano de Inez—. ¿Todavía no hemos llegado?

—Tranquila —la tranquilizó Inez—. Todo está organizado.

Esta es la primera parada. Desde aquí nos llevan a otros lugares donde podemos tomar transporte hacia nuestro destino.

Yo, por ejemplo, me bajaré en Dallas, donde tomaré un autobús a Nevada para ver a mi hijo.

Tú vas a Houston, así que te llevarán a algún lugar donde puedas tomar un autobús hacia allá —sonrió—.

De hecho, Houston está en Texas, igual que este lugar, así que tal vez te lleven hasta allá directamente.

—¿Tú crees? —Los ojos de Jacinta mostraban esperanza. La idea de tomar un autobús sola en un país desconocido le resultaba más que intimidante.

—Es posible —la tranquilizó Inez—. Pero aunque no sea así, sé fuerte y recuerda que estarás con tu tío cuando llegues.

El hombre con la tabla y el papel comenzó a llamar nombres. Uno por uno, y en pequeños grupos, los pasajeros se separaron hacia los camiones que los hombres les indicaban.

Llamaron a Inez, y ella se inclinó para darle un beso en la mejilla a Jacinta. —Cuídate, pequeña, y sé feliz en la casa de tu tío.

Luego se fue. Jacinta miró a su alrededor. Solo quedaban cinco en el muelle. Una era la mujer de voz fría. Entonces llamaron su nombre, y se alejó, lanzando una última mirada desdeñosa en dirección a Jacinta.

Quedaban cuatro en el muelle esperando. El hombre con la tabla pasó una página y examinó cada uno de los rostros restantes.

—Está bien —asintió—. Ustedes cuatro saldrán mañana. Hoy no tenemos un camión que vaya en su dirección. Sigan a esos hombres —su español era apenas comprensible, pero señaló a los dos hombres que estaban a un lado—. Síganlos. Tenemos una habitación con camas y comida para ustedes. Mañana se van.

Las cuatro mujeres se miraron entre sí. Jacinta sintió que el corazón se le subía a la garganta. Por favor, que no haya más retrasos.

Entonces una de las mujeres se encogió de hombros. Era alta y delgada. Jacinta pensó que parecía una modelo de revista. —Vámonos. Un día más no es nada.

La mujer alta encabezó la marcha, caminando detrás de los dos hombres. Jacinta y las demás la siguieron.

Tal como el hombre había prometido, los llevaron a una habitación donde había camas, un televisor, un pequeño refrigerador y una mesa con sillas.

Las mujeres eligieron una cama cada una y se sentaron para probar los resortes.

La mujer que había ido al frente se acercó al televisor y empezó a buscar un canal en español.

Encontró uno y se sentó en la mesa para ver una telenovela mexicana popular.

Otra fue al refrigerador y encontró refrescos, leche y una gran variedad de carnes y verduras. Una sacó una caja de galletas Oreo y sonrió.

—¡Estas son buenísimas! —levantó una para que las demás la vieran—. Las he comido en Monterrey. Cómanlas con un vaso de leche y verán lo ricas que son.

Una de las chicas se unió a ella en la mesa para compartir las galletas. Jacinta se recostó en la cama que había elegido y cerró los ojos. Pronto, solo un día más, pensó.

Su rostro se relajó en una sonrisa. Se quedó dormida y soñó. El tío Arturo sonreía como en la fotografía que su madre le había dado, con los brazos abiertos para darle la bienvenida a una nueva vida.