14 Polvo

CATORCE

Polvo

Un aguacero en el horizonte llenó el aire con el aroma de la lluvia. Cargado con las fragancias de la vida, sopló por las llanuras en una brisa empujada por la nube de tormenta a lo lejos.

Reynaldo ‘Sandy’ Palmeras tocó el acelerador del quad, subiendo la velocidad a más de cuarenta y cinco, lo suficientemente rápido para ese camino de tierra.

La máquina ronroneaba debajo de él como un gato satisfecho.

Sonrió y dejó que desacelerara sin frenar, deslizándose hasta que el quad se detuvo suavemente.

Sherm Westerfield iba a estar contento de tener su viejo cacharro funcionando otra vez.

Estaba a diez kilómetros de Creosote, en el camino de tierra que cruzaba la pradera de oeste a este. Los dos hombres que controlaban la vida en Creosote y a lo largo de ese tramo de matorrales del sur de Texas vivían por ese camino.

Diez kilómetros al norte Tom Krieg gobernaba su rancho y a todos los que trabajaban para él con mano de hierro. A igual distancia hacia el sur, Raúl Zabala era el señor de todo lo que alcanzaba a ver.

Subió una pierna y la apoyó sobre la silla, inclinándose hacia adelante con un codo sobre la rodilla. El día estaba caluroso y despejado, salvo por la tormenta a lo lejos.

Levantó la nariz hacia la brisa.—Dios, cómo me gusta ese olor.

Sandy hablaba consigo mismo y no le daba vergüenza. Al crecer en Creosote, uno hablaba solo con frecuencia, o no hablaba en absoluto, y él era demasiado joven para no hablar.

—Parece que hoy va a llover —dijo, mientras sus ojos se movían de las nubes de tormenta al horizonte y de vuelta.

—No, va hacia el noreste. Qué lástima —dijo, negando con la cabeza—. Maldita sea, me encanta la lluvia. Si algún día me largo de este lugar, voy a vivir donde llueva mucho… donde llueva todos los días. Sería perfecto para mí.

A lo lejos, hacia el noreste, apareció una línea de polvo, más cerca que la tormenta.

—Algunos de los hombres de Krieg —murmuró—. Supongo que vienen a reunirse con los otros en las salas de Mazey.

No tenía prisa por moverse. Estaba donde quería estar y no le agradaba la interrupción que se avecinaba.

Con un suspiro arrancó. El motor del quad cobró vida con un rugido, giró el manillar y dejó que el motor al ralentí lo llevara fuera del camino, hacia el arcén.

El polvo estaba más cerca. Pudo distinguir dos camionetas, moviéndose rápido.

Eso no era raro. Rápido era la única forma de conducir cuando todo quedaba a cincuenta kilómetros de donde uno estaba.

Sandy pensó que los dejaría pasar y luego seguiría otros diez kilómetros o así para disfrutar la mañana, antes de volver para ayudar a su madre en el café.

Las camionetas estaban a solo medio kilómetro y se acercaban a gran velocidad. El polvo se levantaba detrás de ellas simulan una cola de gallo de cien pies de altura, ondeando como el humo de una vieja locomotora.

Sandy bajó la cabeza, entrecerró los ojos y contuvo la respiración para evitar tragar polvo. Esperaría a que se asentara y luego seguiría con su paseo.

—¡Alto! —gritó una voz desde la camioneta que iba al frente mientras pasaban.

Mierda. Sandy reconoció la voz.

—¡Ese es el mestizo! ¿Qué carajos hace por aquí?

La enorme Dodge 2500 derrapó en la tierra. Al girar sin previo aviso, la camioneta que venía detrás tuvo que salirse del camino y se deslizó hasta detenerse en la zanja.

El conductor de la segunda camioneta se bajó, furioso. —¿Qué carajos haces, Doyle? ¿Quieres matarnos a todos?

Doyle Krieg bajó de la camioneta que iba al frente y miró al capataz del rancho Krieg, Bud Lawton. —He parado a hablar con un viejo amigo —dijo, señalando con la cabeza a Sandy, que estaba montado en el quad al otro lado del camino—. ¿Te acuerdas, Bud? Reynaldo Palmeras —se burló—. El mestizo.

Lawton echó un vistazo a Sandy, que seguía con la cabeza baja mientras el polvo se asentaba a su alrededor. —Doyle, no hay razón para buscarnos problemas —trató de razonar—. Sandy solo está esperando a que pasemos.

—Sandy —Doyle echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada—. Esa es buena. Usa un nombre así para fingir que es uno de nosotros.

—Vamos, Doyle. Él no escogió ese nombre. Todos lo llaman así por su cabello claro su apariencia.

—¿Tú qué piensas, Paco? —Doyle se volvió hacia el hombre que bajaba del lado del pasajero de la Dodge.

—Puede que no esté muy orgulloso de sus orígenes hispanos —Paco se encogió de hombros—. Pero siempre pasa con los mestizos, ¿no? No saben para dónde tirar.

—Eh, Reynaldo —le gritó a Sandy desde el otro lado—. Yo soy un tejano orgulloso; mis bisabuelos vinieron de Coahuila. ¿Y tú, qué eres? ¡Un mestizo! —Paco sonrió y metió las manos en los bolsillos del pantalón vaquero, esperando a que Doyle diera la siguiente orden.

Bud Lawton negó con la cabeza. Paco González era la mano derecha de Doyle y su cómplice para armar líos siempre que se presentaba la oportunidad, y Sandy Palmeras al costado del camino era la oportunidad perfecta.

Doyle y Sandy se conocían de toda la vida, habían asistido juntos a la escuela en Zapata, viajando en el autobús que Tom Krieg proporcionaba para las familias de las afueras. Desde muy pequeño Doyle le había guardado rencor a Sandy y empezó a llamarlo mestizo cuando aún estaban en la primaria.

Por su parte, Sandy lo aceptaba como quien carga con algo que no se puede cambiar. Era mestizo. Lo sabía. Su padre blanco había abandonado a su madre, de ascendencia mexicana, cuando él era un bebé y ella lo había criado sola.

Para la mayoría de las personas, su linaje no habría importado. Había muchos mestizos mexicanos por ahí. Al fin y al cabo, esto era Texas.

Él suponía que sí le importaba a Doyle Krieg porque Doyle necesitaba a alguien a quien fastidiar.

Sandy sentía lástima por él, por haber crecido en el rancho Krieg con Tom Krieg y un montón de peones, pero sin madre.

La versión oficial decía que ella había muerto y estaba enterrada en el rancho.

Las malas lenguas de Creosote decían, en rincones donde Tom Krieg no podía oír, que ella lo había encontrado con otra mujer, lo había dejado y se había divorciado de él.

Sandy no sabía cuál era cierta y no le importaba. No cambiaba nada. Doyle Krieg tenía una espina clavada cuando se trataba de Reynaldo ‘Sandy’ Palmeras y había estado buscando pelea con él desde primer grado.

Sandy se bajó del vehículo todoterreno, cruzó los brazos, se apoyó contra la silla de montar y sonrió. —Buenos días, Doyle. ¿Cómo va todo?

—Oye, no hablas nada mal para ser un mestizo —dijo Doyle, mirando por encima del hombro a Paco, quien sonrió. Esa sonrisa lo animó a dar un paso más hacia Sandy.

—Vamos, Doyle —Bud Lawton le puso las manos en el pecho a Doyle—. No hay razón para esto. Vamos a Creosote. Tengo hambre, y dicen que Mazey tiene chicas nuevas.

Doyle apartó de un manotazo la mano de Lawton. —Quítate de mi camino, Bud. Puede que seas el capataz, pero no olvides quién soy yo —gruñó como un cachorro de león malcriado intentando imponerse.

Empujó a Lawton al pasar y cruzó el estrecho camino de tierra. Sandy estaba apoyado contra el quad, esperando lo que iba a suceder, lo que siempre sucedía.

—Como te decía, mestizo —Doyle se inclinó hacia él—. ¿Estás tratando de ser uno de nosotros? Ríndete. Nunca serás más que un mestizo. ¿Sabes por qué?

Sandy lo esperó.

—Porque —Doyle hizo una mueca de desprecio— tu madre es una puta.

Con los brazos aún cruzados sobre el pecho, Sandy le dio un revés en la mandíbula que lanzó a Doyle hacia atrás. Doyle se recuperó, se enderezó y los dos se abalanzaron uno sobre el otro como gatos salvajes.

Volaban puños y codazos. El polvo se levantó a su alrededor en una nube mientras forcejeaban por tomar ventaja, y luego ambos cayeron al suelo, rodando, intentando inmovilizar al otro para golpearle mejor la cara.

—¡Pártele la madre, Doyle! —gritó Paco mientras cruzaba la carretera con paso despreocupado para situarse junto a la pelea, pero lo bastante lejos como para no verse arrastrado en ella.

—¡Sepárenlos! —gritó Bud Lawton, metiendo la mano en la nube de polvo para agarrar un cuello.

Era el cuello de Sandy, y cuando Lawton lo apartó, Doyle lanzó una patada con la bota que le dio a Sandy en la cara. Lawton soltó a Sandy y agarró a Doyle, que se disponía a seguir pateando a su adversario con las botas.

—¡Basta! —Lawton empujó a Doyle, haciéndolo caer de espaldas al suelo.

Le señaló con un dedo grueso—. Dile a tu padre lo que quieras, pero esta pelea se termina ahora.

—Miró a Paco—. Súbete al camión. Tú conduces.

Yo los sigo a los dos, pero tú te vas a Creosote.

Puedes ir al café o a las salas de Mazey.

Me da igual, pero si causas más problemas, les voy a romper el culo a los dos.

Paco fulminó a Lawton con la mirada, pero se subió al asiento del conductor. Cuando Doyle se sentó del lado del pasajero, Paco aceleró el motor y derrapó, levantando una nube de tierra que cayó sobre Sandy, quien aún seguía sentado en el camino, limpiándose la sangre que le goteaba de la nariz.

Lawton se agachó para examinar las heridas del chico.

—No es tan grave. No parece que te hayas roto la nariz.

No perdiste ningún diente, solo te reventaron un poco el labio.

—Se enderezó y sacó un pañuelo del bolsillo trasero—.

Toma. Está limpio. Límpiate la cara con esto, y si yo fuera tú, me iría de vuelta a Creosote para que Isabella te revise.

—Empezó a dar media vuelta, se detuvo y añadió—: No le des demasiada importancia a esto, Sandy.

Ya sabes cómo son Doyle y su padre. Fue una pelea justa.

—Sonrió—. Y le estabas ganando hasta que te separé y él logró darte ese golpe con la bota. Lo siento por eso.

Lawton se dio la vuelta y caminó hacia su camioneta. Siguió el camino hacia Creosote, avanzando despacio para no lanzar más polvo sobre Sandy.

Con el pañuelo presionado con fuerza contra la nariz, Sandy se puso de pie y echó la cabeza hacia atrás. Tardó diez minutos en detener el sangrado.

Cuando pudo bajar la cabeza sin que la sangre le cayera al suelo desde la cara, se sacudió la camisa y los pantalones con las manos para limpiarse, levantando nubecillas de polvo que flotaron con la brisa.

—Maldito polvo. Juro que me voy a ir a vivir a un lugar donde llueva todos los días y no haya ni una puta mota de polvo.