13 Pronto

TRECE

Pronto

Tres golpes metálicos resonaron en la pared del camión.

—Ya estamos cerca —Inez se inclinó hacia Jacinta y susurró, llevándose un dedo a los labios.

Jacinta asintió sin hablar. El corazón le latía como un tambor en el pecho, y temía que los demás pudieran oírlo. Peor aún, pensó que tal vez era tan fuerte que los hombres afuera también podrían escucharlo, o que la pondría tan nerviosa que haría algún pequeño ruido que llamaría su atención.

Detente, te preocupas sin motivo; mira a tu alrededor.

Mira cómo Inez apoya la cabeza contra la pared, dormitando.

Los demás hacen lo mismo, se dijo a sí misma.

Incluso la mujer de voz fría y mirada helada había cerrado los ojos en un reposo tranquilo, sin preocuparse por lo que ocurría fuera del camión.

Pasaron cinco minutos en silencio. La mayoría hizo como Inez y apoyó la cabeza contra la pared o sobre las rodillas, adormilados, esperando que el camión avanzara cruzando la frontera.

Jacinta sintió que el camión avanzaba lentamente, el motor gimió un poco y luego se detuvo. Después una pausa de un minuto y volvió a avanzar. Otra parada. Luego avanzó de nuevo, y el camión se detuvo una vez más. En ese momento escuchó voces afuera, hablando en inglés, muy cerca del camión.

—¿Cómo estás, Sam? —gritó el conductor—. Te extrañamos en el último viaje.

—Aquí estamos. —El agente de la Patrulla Fronteriza se acercó a la ventanilla—. Estuve resfriado la semana pasada. Parece que me está tomando una eternidad superarlo. Todavía ando tosiendo y estornudando.

—Ya veo —asintió el conductor con una risita—. Mi abuela siempre decía que un resfriado tarda tres días en llegar, tres días los pasa contigo y tres días tarda en irse. Lo llamaba el ciclo de nueve días.

—Más bien de nueve semanas —murmuró Sam, mientras olfateaba—. Necesito ver el manifiesto de carga, Louie.

—Claro, claro. Aquí tienes.

Louie le pasó el portapapeles con el manifiesto de carga por la ventanilla. Sam, el agente, lo observó y miró al hombre sentado en el asiento del pasajero. Tomó el portapapeles y luego se dirigió al pasajero.

—Escuché que tuviste problemas por el condado de Webb, Jake. No esperaba verte en este viaje.

—Fue solo un encontronazo, nada importante —respondió Jake, con un tono que dejaba claro que no quería hablar de su ausencia.

A Sam, el agente, no le importó y siguió insistiendo. —Según me contaron, tuviste una disputa con un par de alguaciles.

—Ya te he dicho que no fue nada —contestó Jake con un tono francamente hosco.

Louie, el conductor, decidió que era mejor intervenir. —El viejo Jake se emborrachó. Eso fue todo, Sam. Se peleó con un par de alguaciles afuera del bar Bigguns. Lo arrestaron por estar borracho en público. Pasó una noche en la cárcel. —Louie se echó a reír—. ¿Sabes qué fue lo peor de todo?

—¿El qué? —dijo Sam mientras revisaba el manifiesto.

—El mismísimo señor Krieg tuvo que venir a sacarlo de la cárcel —se rio Louie—. Vamos, pensé que iba a estrangular a Jake. Probablemente lo habría hecho si no tuviera un cuello tan ancho.

—El manifiesto está en orden —dijo Sam, riéndose con la historia—. Avanza un poco para que pueda revisar la parte de atrás.

—Entendido —dijo Louie, metiendo el cambio. El camión avanzó unos metros y giró hacia un apartadero a la derecha.

Mientras un oficial guiaba a un perro K-9 entrenado para detectar drogas alrededor del camión, Sam fue hasta la puerta trasera y la abrió. Subió al parachoques, inspeccionó las cajas apiladas de tomates y luego saltó de nuevo al suelo.

—Todo limpio —dijo, acercándose a la ventanilla del conductor. Le devolvió el manifiesto por la ventana.

—Gracias, Sam. Nos vemos la próxima vez.

—De acuerdo —asintió Sam, y luego hizo una señal al siguiente vehículo en la fila, mientras Louie ponía el camión en marcha y comenzaba a alejarse del cruce.

En la parte trasera, Jacinta miró a su alrededor a los demás. Empezaron a moverse, a levantar la cabeza y abrir los ojos. Sonrieron, se relajaron y alzaron los brazos, estirándose tanto como podían.

—¿Qué significa? —susurró Jacinta a Inez.

—Ya cruzamos —sonrió Inez y le dio una palmadita en la rodilla.

—¿Cruzamos la frontera? ¿Así de fácil?

—Te dije que no había nada de qué preocuparse mientras te mantuvieras callada.

Jacinta miró a su alrededor, pensando que todo debería verse diferente dentro del camión, pero era el mismo camión, con la misma gente cansada apretujada en el pequeño espacio detrás del muro.

—Ojalá pudiera ver cómo es afuera… los Estados Unidos —dijo, pronunciando el nombre con cuidado.

Lo dijo con reverencia. El mundo más allá de las paredes del camión debía ser nuevo y hermoso.

—Es como México —dijo la mujer de voz fría, con una sonrisa burlona—. Seco y polvoriento como Chihuahua, excepto que en los lugares donde viven los gringos hay casas más grandes y coches lujosos.

—Mierda —siseó Inez—, eres muy fría, ¿lo sabías?

Espero no tener que hacer otro cruce encerrada con tu temperamento asqueroso.

—Miró a Jacinta—. El campo aquí se parece mucho al de México, pero también hay muchas diferencias.

Se siente en el aire. A la gente le va bien aquí.

Viven y prosperan como flores en tierra fértil.

—Suena muy bonito —dijo Jacinta—. No puedo esperar a que se abra la puerta.

—Pronto —Inez le pasó un brazo por los hombros—, pequeña Jacinta, pronto encontrarás a tu tío y tu nueva vida.