10 ¡Es hora de ir a América! #2

El camión se detuvo con un vaivén. Un minuto después, se abrió la puerta trasera de golpe y se retiró uno de los paneles que los ocultaban tras la pared. Los pasajeros avanzaron por la estrecha abertura y se deslizaron por un sendero que se había formado entre las cajas de tomates.

Las cajas estaban dispuestas estratégicamente para que, desde afuera, pareciera que estaban apiladas hasta el fondo.

Incluso si alguien subía al camión para inspeccionar, tendría que retirar cada caja para descubrir que había un pasadizo serpenteante entre ellas.

Aun así, no sabrían nada de los paneles de pared que ocultaban a los que cruzaban la frontera ilegalmente.

Uno por uno, los pasajeros saltaron al suelo. El sol comenzaba a salir y una brisa fresca y seca, pero limpia, soplaba sobre el desierto.

—Ven, pequeña —dijo Inez y tomó a Jacinta del brazo.

Caminaron unos diez metros alejándose de la multitud que se había reunido alrededor del camión para recibir sus botellas de agua.

—Bien. Hierba del vaso —dijo Inez—. Esto servirá. —Se detuvo y con la punta del zapato levantó con cuidado los tallos exteriores—. No hay serpientes —dijo, satisfecha—. Agáchate y orina aquí. Yo vigilaré para que nadie te moleste.

Jacinta no necesitó que la convencieran. Se movió detrás del arbusto de poco más de un metro de altura, se bajó los pantalones y se agachó. El alivio la invadió, llevándose con él cualquier resto de pudor por hacer sus necesidades en público.

Durante casi dos minutos, el chorro cayó al suelo, salpicando al principio, luego empapando la tierra reseca. Cuando terminó, Jacinta se incorporó y se acomodó la ropa interior y los pantalones. Miró a Inez por encima del arbusto, con una sonrisa en el rostro y la vergüenza ya desaparecida.

—Ahora tú vigílame —dijo Inez, agachándose al otro lado del pasto en forma de jarrón.

Mientras orinaba, hablaba como si fueran dos mujeres apoyadas en una barda hablando del clima—.

Los norteamericanos llaman a este arbusto bristle brush.

Creo que nuestra palabra mexicana suena más bonita, ¿no crees?

—Sí, hierba del vaso suena a algo que podrías encontrar en un jardín.

—Exactamente. De hecho… —Inez se incorporó, se subió los pantalones y se inclinó hacia Jacinta—.

Algunos lo llaman incienso porque en los viejos tiempos los curas lo quemaban como incienso durante la misa.

¿Qué crees que diría tu sacerdote si supiera eso?

¡Que nos echamos una meada en su incienso!

—Inez echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

Jacinta no pudo evitar unirse. Por primera vez desde la muerte de su madre, se sintió libre para reír.

No había niños que cuidar, ni reglas que seguir en casa de un extraño, ni un hombre que se metiera en su cama por la noche.

Solo estaban el nuevo día, la risa y el alivio después de una buena meada.

Regresaron caminando hacia el camión. El conductor y el hombre que iba sentado con él al frente les entregaron a cada una una botella de agua.

Un coche se acercó por el camino de tierra, las llantas crujiendo sobre las piedras. Jacinta se tensó y extendió la mano para tomar la de Inez.

—Tranquila, niña —dijo Inez—. Siempre llega justo antes de la última parte del camino.

Los frenos del coche chirriaron y la puerta se abrió. Era el hombre que el padre le había presentado, el que la cruzaría al otro lado. Pepe López se acercó sonriendo.

—Bueno, amigos. Espero que todo esté bien. ¿Ha habido algún problema?

Las cabezas se sacudieron en señal de negación.

—Bien. Eso está bien. Estoy aquí para decirles lo que va a pasar ahora.

Inez le susurró a Jacinta: —Siempre hace esto. Creo que le gusta el espectáculo, ser el más macho y mostrarnos cómo se ha encargado de todo —Se encogió de hombros—. De todas formas es su espectáculo, y sí se ha encargado de todo, así que escuchamos y sonreímos.

—Desde aquí —dijo Pepe—. Son solo cuatro horas hasta la frontera. Allí nos conocen, pero no saben nada de ustedes, así que hay algo muy importante. Cuando escuchen que los hombres al frente golpean la pared detrás de la cabina…

Se detuvo y dio tres golpes fuertes en el costado del camión para demostrarlo. —Cuando escuchen estos golpes, deben quedarse completamente en silencio. No puede haber ningún ruido.

Se llevó un dedo a los labios. —Silencio total. Esto es lo más importante. Absolutamente ningún sonido, ni un estornudo, una tos, ni siquiera un susurro.

Las cabezas se inclinaron en señal de comprensión.

Pepe sonrió. —Excelente. Entonces, todo claro. Ahora estiren las piernas unos minutos más, y luego volverán al camión para cruzar la frontera.

Dos de los hombres encendieron cigarrillos y se recostaron contra el camión. Las mujeres se agruparon en pequeños círculos, conversando sobre a dónde irían y qué harían una vez cruzada la frontera.

Pepe se acercó a Jacinta e Inez. —Hello, grandmother, hola abuelita..

—Eh —siseó Inez—. No soy su abuela.

—Es verdad —asintió Pepe, sin perder la sonrisa que parecía permanente, ni siquiera ante el reproche de la mujer—. Pero confío en que haya cuidado bien de nuestra pasajera más joven, quizá haya sido una abuela para ella.

—He sido una amiga.

—¿Y qué más se puede pedir? —soltó Pepe con dulzura—. La verdadera amistad lo es todo, ¿no es así? —Se volvió hacia Jacinta—. El padre Alfonso le manda saludos y una oración, esperando que esté bien.

Jacinta sonrió. —Estoy bien. Por favor, dele las gracias al padre Alfonso, por todo lo que ha hecho por mí.

—Lo haré —dijo Pepe, dándole una palmada en el hombro antes de girarse—. ¡Vamos! ¡Vámonos! Todos al camión. ¡Es hora de ir a América!