10 ¡Es hora de ir a América!

cVJ

DIEZ

¡Es hora de ir a América!

Hacía frío, estaba oscuro y ella tenía miedo. No estaba sola.

Veintidós personas más estaban apretujadas en el estrecho espacio detrás de las paredes falsas del camión refrigerado de K and Z.

Antes de subir, en una granja remota del estado mexicano de Sinaloa, les habían dicho que el viaje hasta la frontera duraría doce horas.

Habría dos paradas en el camino, para tomar agua y permitir que quienes se escondían tras las paredes pudieran aliviarse entre los matorrales.

En la primera parada, Jacinta Martínez aceptó la botella de agua que le ofreció el conductor, pero le dio demasiada vergüenza agacharse detrás de un arbusto para vaciar la vejiga, como habían hecho las otras mujeres.

Ahora se arrepentía de su timidez. Se retorcía y se inclinaba en el pequeño espacio, intentando apretar las piernas y contener las ganas de soltar el agua en el suelo.

—Deberías haberlo dejado ir cuando paramos, chiquita —dijo la mujer, que era mayor, de unos cincuenta años.

Jacinta había averiguado que se llamaba Inez.

Estaba apoyada contra la pared exterior, a la izquierda, y le dio una palmada en el brazo, hablándole con suavidad—. Nadie habría pensado nada al respecto.

Jacinta asintió sin hablar, concentrada en mantener cerrada la vejiga. Lágrimas de frustración y vergüenza le corrían por el rostro.

—Lo único que digo es que más te vale no soltarlo aquí dentro, que ya huele bastante mal con todas estas personas —dijo otra mujer, con voz fría, sin mostrar compasión por la situación de la joven.

—¡Cállate! —espetó Inez—. Ya ves que está haciendo todo lo posible por aguantarse. Ella no viene del mismo tipo de vida que hemos tenido nosotras. Estas cosas son nuevas para ella.

—Aun así —dijo la mujer de voz fría, apartando la vista de la mirada fija de Inez—, más le vale no hacerlo aquí dentro.

Jacinta alzó la vista hacia Inez.—Voy a aguantar. Lo prometo, pero me duele mucho.

Inez se acercó más en la penumbra. Dos pequeñas bombillas montadas en las paredes del camión proporcionaban un resplandor amarillento. Puso un brazo alrededor de Jacinta.

—Relájate, niña. Ignora a esa bruja vieja.

La mujer de voz fría giró la cabeza y fulminó a Inez con la mirada, pero no dijo nada.

—Trata de no pensar en las ganas de orinar, y se te van a pasar —dijo Inez y añadió con un encogimiento de hombros—. Además, todas hemos dormido en el suelo con los perros o en el granero con los animales. Un poco de pis en el suelo no nos va a molestar a ninguna.

Hubo unas risas apagadas de parte de las otras mujeres alineadas contra la pared del camión. Solo la mujer de voz fría permaneció en silencio, frunciendo el ceño hacia Inez.

—¿Cómo llegaste aquí? —preguntó Inez, más para distraer a Jacinta de su incomodidad que por otra razón.

—El hermano de mi madre vive en Houston, en Texas. Tengo una foto —Jacinta metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre, olvidándose por un momento de las ganas de orinar—. Aquí está.

Se la tendió a Inez, quien entrecerró los ojos para ver mejor la imagen de un hombre de rostro redondo y sonrisa amable, de unos cincuenta años. —Tu tío es un hombre atractivo. Tiene una sonrisa agradable.

Jacinta giró la foto para verla mejor y asintió.

—Sí. Se llama Arturo Cardozo, y mi madre siempre decía que es el más feliz de los hombres, siempre riendo y haciendo reír a los demás —guardó la fotografía de nuevo en el sobre, cerró la solapa y lo deslizó de vuelta en su bolsillo—.

Voy a encontrarlo y decirle que soy de su familia.

Él me va a recibir, y podré trabajar con él y estar con mi familia allá en Estados Unidos.

—¿Es la razón por la que tu madre te separó de ella? —Inez miró el rostro de la joven, sintiendo que había algo más en la historia.

—No —Jacinta negó con la cabeza, y una lágrima apareció en la comisura de su ojo—. Mi madre ha muerto.

Hicieron juntas la señal de la cruz al mencionar la muerte de su madre. —Dios llama a quienes ama —dijo Inez.

—Sí —asintió Jacinta—. Y también a quienes yo amaba. Murió hace dos años. No tengo otra familia, pero… —palmó el bolsillo donde estaba guardada la foto de su tío—. Pero mi tío me va a recibir. Mi madre lo quería mucho, y él es un hombre muy bueno.

—Estoy segura de que tu tío Arturo se alegrará de ver a su sobrina. Seguro que te abrazará como a la hija de su querida hermana —dijo Inez con una sonrisa—. Pero, ¿de dónde sacaste los tres mil dólares americanos para pagar el coyotaje?

—He estado trabajando. Fue difícil encontrar un trabajo que pagara más de lo que costaba vivir, pero el sacerdote que enterró a mi madre conocía a una familia en Culiacán.

Dijeron que podía vivir con ellos y cuidar a sus tres niños pequeños.

El sueldo no era mucho porque me daban de comer y una cama donde dormir, pero en dos años logré ahorrar el dinero.

—Parecen buena gente. ¿No podías haberte quedado con ellos hasta conocer a un hombre con quien casarte?

—Quizá —Jacinta se encogió de hombros—. Al principio pensé en eso. La mujer era muy buena. El hombre también… al principio.

—¿Qué cambió en él?

—Él… —Jacinta vaciló—. Quería cosas de mí… cuando su esposa no estaba.

Los ojos de Inez se entrecerraron. —¿Qué clase de cosas? —preguntó, sospechando la respuesta.

—Venía a mi cama cuando los niños dormían. Él… —Sacudió la cabeza—. Al principio no entendía. Hizo lo que los hombres hacen con sus esposas. Me obligó a hacerle cosas… para él. Cosas terribles que me van a mandar al infierno.

Los sollozos sacudieron los hombros de Jacinta. Inez la sostuvo cerca en el espacio reducido, dejándola llorar las lágrimas que había estado conteniendo.

—Ya, ya, chiquita. No vas a ir al infierno. ¿No te lo dijo el sacerdote? Fuiste violada. El hombre que te violó irá al infierno, eso seguro, pero tú sigues siendo inocente.

—¡Es un hijo de puta! —La voz de la mujer de voz fría sonaba ahora menos helada, y se volvió hacia Inez y la niña, Jacinta—. ¡Es un hijo de puta! Si existe la justicia, le cortarán los huevos antes de que se queme en el infierno —escupió.

—Estoy de acuerdo. Es malvado, tú no —dijo Inez—. ¿Y a tu sacerdote? Se lo contaste, por supuesto, ¿y no hizo nada?

—Sí —Jacinta bajó la cabeza, avergonzada—. Confesé mis pecados.

—¿Tus pecados? —Inez alzó la voz por primera vez—. ¿Cómo puedes haber pecado cuando tú eres la víctima?

—Es lo que me enseñaron de niña… cuando una mujer se acuesta con un hombre que no es su esposo, es un pecado. Así que confesé mis pecados a mi sacerdote.

—¿Y ese sacerdote tuyo, qué hizo?

—Fue muy amable y me perdonó. Solo tuve que rezar cuatro Avemarías.

—Qué amable el cabrón de sotana negra —intervino la mujer de voz fría.

Inez asintió en señal de acuerdo, pero no se atrevió a hablar mal de un sacerdote.

—Fue idea del sacerdote que me fuera —dijo Jacinta—. El padre Alfonso dijo que era mejor alejarse para que cesaran los pecados. Me presentó al coyote, al señor López.

—¿Señor López? —se rio Inez—. Qué título tan grandioso para una rata de alcantarilla como Pepe López.

—El padre Alfonso dijo que tenía que encontrar a alguien en quien confiar para cruzar la frontera. Si no, podrían quitarme el dinero y dejarme en el desierto o hacerme cosas terribles. Dijo que… —vaciló y luego susurró— el señor López se aseguraría de que cruzara a salvo.

—Bueno, al menos en eso tenía razón —dijo Inez, dándole una palmadita en la mano—.

Pepe López es mejor que los otros que cruzan gente.

—Su voz bajó, recordando algo desagradable de su pasado—.

He cruzado cinco veces para estar con mi hijo en Nevada.

Cada vez, me quedo un tiempo, gano dinero, veo a mis nietos y luego regreso a México con el dinero para ver a mis hermanas y ayudarlas.

La primera vez, nos dejaron en medio del desierto sin agua ni provisiones.

Éramos diez. Cuatro murieron. Ni siquiera sabíamos si ya habíamos cruzado la frontera.

Resultó que estábamos en Arizona. Llegué a un pueblo y llamé a mi hijo, que condujo toda la noche para venir a buscarme, o la Patrulla Fronteriza me habría encontrado y me habría devuelto.

—Debiste de haber tenido mucho miedo —dijo Jacinta.

—¡Ay! Estaba furiosa —Inez negó con la cabeza, disgustada—. La siguiente vez cruzamos sin problemas, pero hubo un cobro extra antes de que nos dejaran ir.

—¿Un cobro extra? —Jacinta abrió mucho los ojos—. ¿Después de que ya habías pagado?

—Sí —asintió Inez con seriedad—. Esa vez, las mujeres del grupo tuvimos que pagar con el cuerpo. Los coyotes se juntaron y nos usaron por turnos. Cuando terminaron, nos dejaron ir.

—¡Madre de Dios! —Jacinta se persignó.

—Después de eso, encontré al coyote Pepe López, el que ha organizado este viaje.

Prometen un cruce seguro, sin violaciones, sin que te dejen en el desierto a morir de sed.

Los americanos para los que trabaja se aseguran de que nadie salga lastimado.

Desde que los encontré, es seguro cruzar.

Claro que se va un poco apretado y frío en el camión, pero llegas entera.

—Es cierto —dijo una voz en la oscuridad.

—Sí, es la cuarta vez que paso con Pepe y no ha habido problemas —dijo otra.

—Tu sacerdote al menos hizo una cosa bien —dijo la mujer de voz fría—. Mira a tu alrededor. ¿Por qué crees que hay dieciocho mujeres en un grupo de veintitrés? Porque saben que esta es la forma más segura de cruzar.

El camión tembló y redujo la velocidad. Los frenos chirriaron mientras rebotaban y se balanceaban en la parte trasera.

El conductor salió del camino y tomó una vereda de tierra hasta que quedaron fuera de la vista de la carretera principal.

Un murmullo se levantó entre las mujeres y los pocos hombres a bordo.

Por fin podrían tomar un poco de agua y salir a estirarse.