9 Bienvenido a Creosote

cSE

NUEVE

Bienvenido a Creosote

Un remolino de polvo giraba por el centro del camino de tierra, con casi sesenta kilómetros por hora succionaba arena y todo tipo de desechos a su paso. A seis metros del pequeño tornado, una pila de periódicos viejos apilados junto a un edificio permanecía intacta tras su paso.

John Sole iba de camino. Con una mano en el volante, giró la manivela de la ventana del conductor de la vieja camioneta tan rápido como pudo. Era demasiado tarde.

La arena y el polvo giraban dentro de la cabina de la camioneta, llenándole la nariz y golpeándole la cara, cubriéndolo todo.

Tan repentinamente como llegó, desapareció, rebotando por el camino, una torre de polvo giratorio de trescientos metros que parecía tener vida propia, escupiendo por la cima todo lo que recogía para dejarlo caer de nuevo a la tierra a casi un kilómetro de distancia.

Fue una bienvenida poco prometedora a Creosote, Texas.

Sole siguió al remolino de polvo mientras avanzaba por la carretera entre las hileras de edificios y se detuvo frente a una colección de camionetas y coches oxidados al final de lo que pasaba por la calle principal.

El remolino de polvo continuó su camino hacia las llanuras.

Empujó la puerta de la camioneta y se quedó un momento en la calle, parpadeando para sacarse el polvo de los ojos. Un trozo de tubo de neón sin encender en la ventana del edificio contiguo formaba la palabra “café”. El lugar parecía cerrado.

Se acercó a la puerta, y se sacudió la arena del cabello con una mano mientras con la otra agarró el picaporte.

Para su sorpresa, la puerta se abrió. En el interior, el aire estaba impregnado con el aroma de tocino frito y huevos sazonados con chiles y cilantro.

Se quedó de espaldas a la puerta, permitiendo que sus ojos se acostumbraran a la penumbra.

—¿Vienes o te vas? —El anciano en la barra giró sobre un taburete y entrecerró los ojos hacia la silueta en la entrada.

—Vengo, supongo —dijo Sole, y se acercó al mostrador. Observó las mesas vacías esparcidas al interior del local, que ocupaban casi todo el espacio. —¿Dónde está todo el mundo? Por los coches de afuera pensé que estaría lleno.

—Ah, ellos... —Una mujer salió del cuartito al otro lado del mostrador, secándose las manos con un trapo de cocina. —Ya han comido. —Asintió con la cabeza hacia la ventana y el edificio al otro lado de la calle—. Están todos en las salas de Mazey.

—¿Las salas de Mazey? —Sole siguió su mirada a través de la ventana cubierta de polvo hasta la casucha cuya puerta principal estaba sostenida por un bloque de cemento.

Un burdel —rio el anciano—. Vinieron a desayunar, y ahora están ahí saciando otro tipo de apetito, por decirlo así.

—Ah. —Sole asintió, indiferente por el momento, a ese tipo de apetito. Sonrió a la mujer—. ¿Es muy tarde para desayunar?

—No. Justo a tiempo. Estaba limpiando, pero aún queda suficiente para uno más. —Apoyó los codos en el mostrador y se apartó un mechón de cabello que le caía frente a los ojos castaños—. Tengo tocino con huevos, o huevos con tocino. ¿Cuál prefieres?

—Que sea uno de cada uno.

—Uno de cada uno —rio el hombre mayor y se dio una palmada en la rodilla—. Esa es buena, muchacho. Uno de cada uno.

—Enseguida —dijo la mujer.

Sonrió, y sus cejas oscuras se arquearon, formando pequeñas líneas en las comisuras de los ojos. Era una sonrisa acogedora, con una familiaridad que capturó su mirada por un instante.

John Sole no sabía nada de su pasado, ni siquiera conocía su nombre, pero se sintió atraído por aquella sonrisa. Comprendió que otros debían haber sentido lo mismo, al mirar esos ojos castaños y apacibles, al sentir cómo la sonrisa se posaba sobre ellos.

—Sírvete un poco de café de la cafetera que está en el mostrador. Yo te preparo el desayuno.

Ella se dio la vuelta, lanzó el paño de cocina sobre su hombro y caminó hacia la pequeña habitación detrás del mostrador. Los ojos de Sole la siguieron.

Había algo más aparte de su sonrisa. La curva de sus caderas bajo los pantalones cortos de mezclilla, el andar elegante, las piernas largas que se balanceaban con ritmo, como si se dirigiera a una pista de baile y no a una cocina a freír tocino y huevos.

Había en ella una familiaridad femenina que le recordó a…

apartó ese recuerdo, tomó la cafetera y sirvió café negro en una de las tazas apiladas al lado.

Come tu desayuno y lárgate. Nada de distracciones, se dijo.

Los sonidos de su comida preparándose llegaban desde la pequeña cocina, y no pudo evitar mirar en esa dirección, esperando verla aunque sin querer hacerlo al mismo tiempo. Obligó a sus ojos a apartarse y bajó la mirada hacia el café, rodeando la taza con las manos como si tratara de estabilizarse.

¿Qué demonios te pasa hoy, John? Demasiado tiempo conduciendo y muy poco durmiendo, eso es lo que es. Es solo una mujer. No es… sacudió la cabeza. No es alguien que hayas conocido ni que vayas a conocer jamás.

El hombre mayor observó cómo las emociones se dibujaban en su rostro. —Isabella tiene una manera de tocar a un hombre sin siquiera ponerle una mano encima.

—¿Ah, sí? —Sole se giró y apartó la vista del café—. No me había dado cuenta.

—¡Tonterías! —El hombre mayor soltó una risa amistosa—. No sé nada sobre ti, pero tu cara dice todo. No hay nada de qué avergonzarse. Isabella es una mujer increíble. El hombre que logre estar a su altura y ganarla como compañera será un hombre afortunado.

—Supongo que sí —dijo Sole, deseando que el hombre mayor cambiara de tema.

Pero el hombre mayor tenía otros planes. Fijó la mirada en el recién llegado, evaluándolo de arriba abajo con atención. —Hay alguien más, ¿verdad?

Sole comenzó a girarse hacia la ventana, pero lo pensó mejor y trató de congelar toda emoción en su rostro.

El hombre mayor no se dejó engañar y no pensaba rendirse. Asintió, seguro de sí mismo ahora.

—Eso es. Hay alguien más, y sentiste por un segundo culpa por mirar a Isabella como cualquier hombre la miraría —asintió—. ¿Es eso, verdad?

Sole suspiró y asintió para apaciguar al anciano. —Eso es todo.

—Lo imaginé. —Los ojos del anciano permanecieron incómodamente fijos en el rostro de Sole—. ¿Está por aquí? ¿La otra?

—No. —Sole negó con la cabeza y bajó la mirada hacia el mostrador—. Por aquí no.En ningún lado, pensó.

El anciano hizo una pausa, entrecerrando los ojos para mirar a Sole desde debajo de sus cejas tupidas. —Se fue. Eso es. Dejó este mundo. —Sonrió, seguro de sí mismo—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

Los ojos de Sole se endurecieron. La mirada del anciano seguía fija, imperturbable.

—Preferiría no hablar de eso.

—Lo entiendo. —El anciano asintió—. Perdí a mi esposa hace veinte años, este mismo mes. Todavía me cuesta pensar en ello. —Extendió una mano hacia Sole—. Me llamo Sherman Westerfield, pero llámame Sherm. Así me llama todo el mundo.

Pasó un segundo, luego dos. La mano de Sherman Westerfield seguía extendida, sus ojos eran amables y sinceros. Sole cedió.

—Bill Myers —dijo, estrechando la mano de Sherm con firmeza.

—Encantado de conocerte, Bill Myers.

—Igualmente, Sherm.

—¿Qué te trae por Creosote?

—El desayuno.

—¿El desayuno? —Sherm se rio y negó con la cabeza—. Sin duda eres un hombre misterioso, Bill, y cuesta sacarte una historia.

—Lo siento —Sole sonrió por primera vez—. Estaba durmiendo en mi camioneta cuando escuché unos disparos cerca del río Grande. Fui a ver qué pasaba y encontré a un par de jóvenes disparándole a una familia de mexicanos.

—Deben de haber sido los hombres de Krieg y Zabala, la mayoría son unos imbéciles.

—No puedo decir lo contrario.

—¿Y qué tiene que ver un par de tipos disparando a mexicanos con el desayuno?

—Les dije que tenía hambre y pregunté dónde podía conseguir algo de comer. Uno de ellos… Stu se llamaba… me habló de este lugar.

Sherm asintió. —Stu es un buen tipo, solo que anda con malas compañías. ¿Con quién estaba?

—Un tipo que se llama Lucky.

—Lucky Martin —los labios de Sherm se curvaron como si hubiera probado algo agrio—. El más cabrón de todos. Tienes suerte de que no te disparara con el rifle.

—Sí, tuve la impresión de que lo habría hecho si le daba la oportunidad.

—Otra vez igual, diciendo cosas como si hubiera una historia detrás, pero no la cuentas.

Isabella salió de la cocina con dos platos cargados de tocino, huevos, tortillas y frijoles negros.

—Aquí está tu desayuno. —Se detuvo y lo miró, con la sonrisa de nuevo en el rostro—.

Conozco a todo el mundo por aquí. —Se rio, y la sonrisa se volvió aún más atractiva, invitándolo a devolverla. Él se contuvo.

—No hay mucha gente en Creosote —rio—. Pero no me suenas.

Por un instante, pensó que podría soltarlo sin más John Sole. Contrólate, estás actuando como un adolescente, sin palabras y confundido, pensó.

—Se llama Bill Myers —intervino Sherm, llenando el breve silencio que había entre ellos.

—Aquí tienes, Bill Myers. Disfruta tu desayuno.

Ella colocó la comida frente a él, y por un momento, sus manos se rozaron. Él se preguntó cómo sería dejar que su mano tocara la de ella, absorber la sensación de su piel contra la suya. ¿La apartaría?

Los músculos de su brazo se tensaron. Era como si su mano estuviera siendo atraída hacia la de ella. Tomó la taza de café para romper la atracción magnética.

Estás siendo ridículo. Ella era una mujer, como cualquier otra, y no era... Maldita sea. El recuerdo volvió a imponerse. Cedió, diciéndose las palabras a sí mismo. Ella no era Shaye.

Ella no es Shaye.

Nadie lo es, le recordó una voz interior. Nadie lo será jamás. Pero esta mujer es real, y está aquí. Shaye no lo está. Mira, te está sonriendo, esperando. Se llama Isabella. Dilo. Vamos, di su nombre.

Dejó la taza de café sobre la mesa y dijo: —Gracias, Isabella. Tiene muy buena pinta.

—Come —dijo ella, y la sonrisa volvió, cálida y cómplice, con los ojos castaños observándolo, curiosos y amables—. Y cuéntanos la historia, la que Sherm intentaba sacarte.

Logró apartar la mirada de la de ella, levantó un tenedor y comenzó a meterse comida en la boca. Entre bocado y bocado, contó la historia. Le tomó solo unos minutos terminar la comida y su relato del encuentro en el río Grande.

—Le diste con la culata a Lucky Martin —se rio Sherm, negando con la cabeza—. Chico, tienes unos cojones enormes. Eso es todo lo que puedo decir. Habría dado un mes de pensión por haber estado ahí.

—Simplemente pasó —dijo Sole, encogiéndose de hombros.

—Bueno, de todos modos, mantente alerta —Sherm se inclinó hacia él, agitando un dedo—. Lucky Martin no es de los que olvidan una ofensa.

—No me escondo —Sole se metió el último bocado de huevo con el tenedor, recogió unos frijoles con una tortilla y se lo metió todo en la boca—. Buena comida —murmuró con las mejillas llenas.

—Gracias —Isabella se apoyó en el mostrador y sonrió, asintiendo hacia su plato—. Buen apetito.

Se rieron juntos esta vez.

—Sí. Supongo que tenía hambre.

—Da gusto que alguien por aquí aprecie la cocina —dijo Isabella, limpiando el mostrador frente a Sole con la toalla—. Por lo general, entran, se comen los huevos y se van corriendo con sus culos calientes directo a las salas de Mazey —Sonrió—. No siempre en ese orden, claro.

Con los brazos cruzados, le lanzó una mirada evaluadora. —Entonces, además del desayuno y los tiroteos habituales en el río Grande, ¿qué te trae a Creosote, Bill Myers?

—Casualidad —dijo él con un encogimiento de hombros—. Solo ando recorriendo el país.

—Hmm. No me lo creo —negó con la cabeza—. No, hay otra razón… algo más.

Se inclinó hacia él, apoyando la cadera en el mostrador. Por un momento, él no pudo controlarse, y sus ojos se posaron en la curva de sus hombros desnudos y el abultamiento de sus pechos bajo el top de tirantes. Giró bruscamente la cabeza hacia un lado para apartar la mirada.

—Hay algo más —repitió ella, inclinándose más cerca, curiosa, estudiando su rostro.

Él pudo sentir el calor de su aliento en el aire frente a él. Su fragancia lo envolvía.

—Tú no eres un hombre que simplemente anda sin rumbo —dijo ella, decidiéndose al respecto—. Estás buscando algo.

Sus ojos se posaron en los de él durante varios segundos. Él fue incapaz de apartar la mirada, sintiendo cómo lo examinaban, revolviendo cosas, buscando una llave para abrir lo que fuera que él escondía por dentro.

Entonces, de pronto, ella se irguió, la sonrisa volviendo a extenderse por su rostro. Le tendió una mano. —Bueno, sea cual sea la razón, bienvenido a Creosote, Bill Myers.

Él tomó su mano entre las suyas, sosteniéndola un segundo más de lo necesario.

La sensación fue intensa. Era fuerte y firme, cálida y femenina al mismo tiempo, una mano acostumbrada al trabajo, pero que también conocía otras cosas.

Era la mano de una mujer, y John Sole se demoró, aferrándose a ella tanto como se atrevió.

—Gracias, Isabella.