6 Asuntos pendientes

cGT

SEIS

Asuntos pendientes

Giró el volante y la camioneta dio un brinco al bajar por el camino de tierra que avanzaba en línea recta hasta perderse en el horizonte. Los matorrales se extendían a ambos lados, ofreciendo una vista interminable. No había ninguna señal de un pueblo.

Se acomodó en el asiento. Esa mañana, ese camino era tan bueno como cualquier otro, y en el último año había recorrido muchos caminos sin destino. Además, tenía hambre.

Desde que salió de Atlanta, había pasado tiempo en todos los estados del sur, excepto Florida.

Florida quedaba en la dirección equivocada para sus propósitos.

El dinero de la venta de su casa en Georgia se había depositado en una cuenta de la que retiraba efectivo ocasionalmente cuando lo necesitaba, pero en su mayoría trabajaba en empleos temporales y vagaba de ciudad en ciudad, aprendiendo de la vida y cómo sobrevivir.

Descubrió que existía otro mundo, oculto en las sombras. Los habitantes de ese mundo no compartían los valores tradicionales de la sociedad dominante.

¿Qué significaba esa palabra, de todos modos? La tradición de una persona era la rareza de otra. Todo era cuestión de perspectiva.

Estaba la mujer no tradicional que conoció en una esquina de Birmingham. Si la hubiera encontrado siendo policía en Atlanta, al menos le habría dicho que se moviera. Podría haberla arrestado, dependiendo de lo que estuviera pasando ese día. Ella le propuso algo.

—No, gracias.

—¿Por qué? ¿Eres gay? —le soltó ella.

—No, solo estoy mirando.

—¿Qué buscas?

—Ojalá lo supiera.

Y así comenzó una conversación que duró toda la noche. Ella se llamaba Louise y lo llevó a su apartamento. Hablaron. Él compró comida y ella le cocinó una cena. La comieron juntos y siguieron conversando.

Él dijo poco sobre sí mismo, pero escuchó durante horas mientras ella hablaba de su vida creciendo en un pequeño pueblo agrícola de Misisipi. Se había escapado de un padre que la maltrataba. Vender su cuerpo se convirtió en su forma de sobrevivir.

Él no la juzgó. Simplemente escuchó. ¿Quién era él para juzgarla? ¿Qué demonios sabía él sobre su vida y lo que había tenido que hacer para sobrevivir?

Ella preguntó por él, pero él no dijo nada.

—Tienes algo dentro que te va a matar si lo sigues guardando así —dijo ella, y le acarició suavemente la cara mientras estaban sentados en su sofá después de cenar—. Un día va a estallar, como esa cosa alienígena que sale del pecho de un hombre en las películas.

Ambos se rieron con eso, pero él siguió en silencio acerca de sus demonios.

Ella se giró en el sofá para mirarlo a los ojos y lanzó una predicción: —Cuando pase, cuando esa cosa estalle, va a matarte a ti y a todos los que toque.

Sonrió y volvió a reír, dándole unas palmaditas en la cara con su mano oscura, cálida y suave. —Pero no esta noche.

—No esta noche —asintió él.

Se abrazaron durante toda la noche, conversando, sobre todo de la vida en la calle. Al cabo de un rato, ella se quedó dormida y se recostaron en su sofá, con la cabeza de ella sobre el pecho de él.

Su tiempo juntos fue un intercambio mutuo de igual valor.

Acostada con ese hombre blanco que no quería nada de ella más que hablar y estar acompañado por un rato, Louise se sintió verdaderamente segura por primera vez en mucho tiempo.

A cambio, John Sole sintió el lazo de la cercanía humana por primera vez desde aquel día terrible en Atlanta.

Cuando llegó la luz del día, ella le preparó el desayuno. Luego se abrazaron y él se fue.

Estaba el dueño no tradicional de un desguace a las afueras de Memphis, quien lo encontró dormido en su camioneta, estacionada contra la cerca de alambre del recinto. Lo despertó dándole un toque en la mejilla con el cañón de una escopeta.

—¿Qué haces aquí, amigo?

—Solo dormía.

—Propiedad privada. No puedes dormir aquí. Sigue por donde has venido.

—Está bien —asintió Sole, tratando de sacudirse la somnolencia de la cabeza. Tanteó la llave en el encendido.

Tal vez fue porque no discutió, o porque tenía el aspecto de un hombre que despertaba de un coma ¿quién sabe? La gente tiene sus propios detonantes y demonios, pero el hombre bajó la escopeta y lanzó una pregunta.

—Espera. ¿Tienes algo de dinero?

—Un poco.

—¿Tienes alguna forma de ganar dinero? ¿Tienes trabajo?

—No en este momento.

—¿Quieres un trabajo? —El hombre examinó a Sole de arriba abajo y pensó que más valía añadir una aclaración—. No es nada permanente. Solo algo para que consigas algo de dinero y puedas seguir tu camino.

Estuvo a punto de decir “no, gracias”, pero en lugar de eso, por alguna razón que aún no entendía, dijo: —Gracias, me vendría bien algo de trabajo. Puedo pagarte algo de alquiler por dormir aquí en el terreno, si está bien.

El hombre le lanzó una última mirada evaluándolo y se apartó de la camioneta. —Ven adentro. Tengo café y donuts en la oficina. Luego te pondré a trabajar.

Durante dos semanas, Sole desmontó piezas de coches destrozados y las apiló para el viejo.

Supo que el hombre era viudo desde hacía cuarenta y cinco años.

Su esposa había muerto en un accidente de coche apenas dieciocho meses después de casarse.

Su hijo no nacido murió con ella. Desde entonces, había vivido solo en una casucha detrás del montón de coches destrozados en su terreno. Como John Sole, no tenía a nadie.

La gente iba y venía, comprando piezas usadas para coches usados. Ninguno se quedaba a charlar. Nadie lo llamaba para salir a tomar una cerveza. Estaba solo. Sole entendía lo que era estar solo.

Después de dos semanas, se estrecharon la mano. El hombre le dedicó una de sus raras sonrisas.

—Podrías quedarte… si quieres —dijo el viejo, casi con timidez.

Sole odiaba que lo hubiera dicho. Lo odiaba porque quería quedarse y no romperle el corazón al viejo otra vez, pero no podía. Tenía asuntos pendientes.

—Lo siento. No puedo, hay algo… —No sabía qué decir ni cómo decírselo al viejo.

—No importa —dijo el viejo, le dio un último apretón de manos, se dio la vuelta y se alejó—. Buena suerte.

Luego entró en la oficina y cerró la puerta. John Sole subió a su camioneta y se alejó conduciendo.

Había un centenar más como ellos en el último año, personas no tradicionales que vivían según sus propias reglas.

Cada una tenía una historia. Cada una vivía fuera de los límites de lo que otros llamarían tradicional.

Cada una le había enseñado algo sobre cómo sobrevivir fuera del mundo convencional.

Un puñado de pequeños edificios polvorientos apareció en el horizonte. Creosote era aún menos impresionante de lo que su nombre sugería.

No importaba. No estaría allí mucho tiempo. Seguiría avanzando hacia los asuntos pendientes que sabía que lo esperaban. Después, tal vez volvería con el viejo al desguace, o incluso a otro lugar. Algún sitio nuevo, no mancillado por todo lo que había sucedido, vacío de recuerdos. Si sobrevivía.