3 Creosote

cAM

TRES

Creosote

Caminaba por el centro del camino de grava que atravesaba el pueblo. Estaba compactada, apisonada por el paso de camiones y coches, lo que hacía que caminar fuera más fácil.

El esmalte rojo con brillo en sus uñas de los pies resplandecía al sol con cada paso. El esmalte era la razón por la que llevaba sandalias con suelas delgadas de cuero. La mayoría de los días, habría ido descalza.

Las plantas de sus pies eran lo bastante duras como para andar por el camino sin protección.

Había crecido allí, había recorrido esos caminos y el matorral circundante desde que tuvo edad suficiente para mantenerse en pie.

Pero el esmalte era nuevo, recién aplicado después de su ducha esa mañana, y quería protegerlo, al menos por uno o dos días.

Isabella Palmeras había vivido toda su vida en ese pequeño rincón olvidado llamado Creosote, Texas. Llamarlo pueblo habría sido demasiado pretencioso. El conjunto de edificios polvorientos y casas de madera que conformaban la comunidad ni siquiera aparecía como un punto en los mapas.

Creosote era más un lugar de paso que otra cosa, un sitio donde la gente se detenía, miraba a su alrededor y reflexionaba antes de continuar.

Algunos seguían su camino hacia el oeste, al río Grande y México más adelante.

Otros no veían allí más que maleza y polvo, y se dirigían a Laredo al norte o a Brownsville al sur.

Algunos pocos se quedaban. Cuando lo hacían, era porque Creosote era justo lo que estaban buscando.

No había periódico, ni fuerzas del orden, al menos no en treinta kilómetros a la redonda, ni consejo municipal, ni alcalde.

Ningún sitio web ni entrada en Wikipedia ofrecía resultado para quien buscara el lugar en línea.

A efectos prácticos, Creosote no existía.

Durante el último siglo y medio, quienes se quedaron llegaron sin alarde.

En su mayoría, simplemente aparecieron un día, tropezando con el lugar mientras cruzaban las vastas llanuras del sur de Texas.

Si alguna vez existió una reunión accidental de personas congregadas en un sitio sin razón aparente, fue la comunidad de Creosote.

Como en la mayoría de los lugares apartados, el orden se alcanzaba por acuerdo mutuo. Eso no significaba que todos se llevaran bien. No era así.

Había desacuerdos, y cuando no se podía llegar a una solución satisfactoria, el asunto se resolvía con frecuencia por la fuerza.

En los viejos tiempos, Creosote había presenciado un gran número de tiroteos en las calles.

No eran los duelos que muestran las películas de Hollywood sino más bien encuentros poco organizados, con sangre derramada a quemarropa de una manera brutal e indescriptible.

Eso no quiere decir que Creosote fuera un lugar sin ley.

Había una especie de ley. Siempre había existido algún señor local de Texas que gobernaba el lugar, actuando como juez, jurado y verdugo cuando era necesario.

En la actualidad, Tom Krieg y su socio Raúl Zabala se sentaban entronizados como los señores de la pradera, imponiendo su propia forma de justicia.

Vestida con unos pantalones cortos de mezclilla y un top de algodón con flores, Isabella balanceó sus largas piernas morenas en el aire de la mañana, disfrutando del sol sobre sus hombros desnudos.

Una brisa que venía de las llanuras traía consigo el aroma de la salvia y el sabor acre del polvo seco que estaba por todas partes.

Lo aspiró, saboreando los olores y sabores como quien prueba su vino favorito.

La caminata de un medio kilómetro desde su pequeña casa de madera en un extremo del pueblo hasta el lugar donde trabajaba le tomaba solo unos minutos. El negocio no tenía nombre. No hacía falta. Todos sabían qué era y quién lo poseía.

El abuelo de Isabella lo había iniciado después de regresar de la guerra en 1945. Si alguien tenía que decir a dónde iba, simplemente decía: —Al café.

Como su abuelo, Isabella servía dos comidas al día para quienes estuvieran interesados.

Estas consistían en un desayuno de huevos, tocino, frijoles negros y tortillas, y una comida por la tarde de hamburguesas.

La noche estaba reservada estrictamente para beber.

Eran las siete de la mañana, y ella caminaba por el centro del camino para preparar la comida matutina para los hambrientos y para quienes solo buscaban algo que les llenara el estómago y les aliviara la resaca.

Se detuvo sobre el bloque de hormigón al frente que servía de escalón, giró la perilla y empujó la puerta.

No había cerraduras. De todos modos, no habrían servido de nada.

Si alguien quería entrar, podía hacerlo, pero nadie lo había hecho jamás.

Por acuerdo mutuo entre los habitantes de Creosote, el café era de Isabella y no debía tocarse ni alterarse de ninguna manera, so pena de recibir una paliza por parte del resto de los habitantes.

Un ruido en la brisa matutina llamó su atención. Volvió la vista hacia las llanuras abiertas.

Se acercaban vehículos. Sin duda eran Krieg o Zabala o algunos de sus hombres. Penachos de polvo se elevaban alto detrás de tres camiones que avanzaban rápidamente, flotando en el aire por un minuto antes de disiparse con la brisa.

Un ceño fruncido cruzó su rostro. —¿A qué vendrá tanta prisa? —murmuró.

Ah, eso.

El burdel de Mazey ya estaba abierto, la puerta de par en par daba la bienvenida a los clientes que se acercaban.

Se podía ver a las chicas moviéndose dentro mientras limpiaban los restos de las celebraciones de la noche anterior.

La misma Mazey estaba sentada en una mecedora en el suelo, frente a la puerta principal. Levantó una mano y saludó.

—Buenos días, Isabella.

—Buenos días, Mazey. Parece que ya tienes clientela en camino.

—Sí —asintió Mazey—. Para las dos, supongo.

Al igual que Isabella, Mazey Higgins había vivido toda su vida en Creosote.

Veinte años mayor que Isabella, había presenciado los días de bonanza cuando los equipos de perforación llegaban buscando petróleo.

Se quedaban un tiempo y luego se iban. Muchas de las chozas y edificios del pueblo habían sido dejados por esos equipos, y luego ocupados por distintos residentes y recién llegados según se necesitara.

—Será mejor que empiece a preparar algo de comida adentro. Hablamos luego, Mazey.

—Sí, yo también entro. Tengo que asegurarme de que las chicas tengan todo en orden —Mazey se levantó con esfuerzo de la mecedora, se ajustó la bata con firmeza y se metió arrastrando los pies en sus pantuflas. Gritó por encima del hombro:—Que tengas un buen día, Isabella.

El sonido de un compresor y una llave neumática vibraba en el aire. Isabella rodeó el cobertizo al costado del café y miró por la puerta abierta.

—Sandy, ven a ayudar con el desayuno. Parece que viene un montón de gente.

Un chico rubio de dieciocho años asomó la cabeza por encima del capó de un vehículo todoterreno. —Voy en un minuto, mamá. Solo tengo que montar esto de nuevo para el señor Westerfield. Dijo que me pagaría treinta dólares si lo hago funcionar.

Sherman ‘Sherm’ Westerfield vivía en la zona rural, a unos cinco kilómetros de Creosote.

Se había convertido en una especie de abuelo para Sandy, siempre encontrándole algún trabajo pequeño para poder pagarle por ello.

Por alguna razón, había desarrollado un cariño especial por el chico.

La gente pensaba que era porque el propio hijo del viejo Sherm había muerto en Afganistán hacía algunos años.

Fuera cual fuera la razón, Isabella sospechaba que él simplemente le daría dinero al chico si ella no estuviera cerca para asegurarse de que se lo ganara.

—¿Lo conseguiste poner en marcha?

—¿Tú qué crees? —sonrió Sandy.

Isabella sonrió. Su hijo tenía un don para trastear con motores, desarmando cosas continuamente para ver cómo funcionaban y volviéndolas a armar para que funcionaran aún mejor.

—Muy bien, entonces. Vuelve a dejarlo como estaba. Espero que Sherm venga esta mañana a desayunar —dijo, mirando hacia la llanura donde se acercaba una nube de polvo levantada por los camiones—. Seguro que van como alma que lleva el diablo. Será mejor que me ponga en marcha.

Se giró hacia la puerta del café, llamando por encima del hombro.—Me vendría bien una mano para limpiar después del desayuno.

—Sí, señora. Pero primero tengo que sacar este cacharro a dar una vuelta y asegurarme de que funcione.

—Llévalo a dar una vuelta, pero no te escapes todo el día.

—Sí, señora.

Sandy desapareció detrás del capó del motor. Isabella entró al café y comenzó a romper huevos en un tazón. Al otro lado de la carretera, Mazey tenía a las chicas arreglándose para la clientela que se acercaba.

Otros residentes estaban de resaca o sorbían su café matutino en los escalones de bloques de cemento frente a sus chozas polvorientas. La vida seguía su curso, lenta como siempre, en aquel pequeño trozo de tierra tejana conocido como Creosote.