Cuatro

MAYA

Este departamento apesta como si alguien hubiera muerto aquí hace poco, y no es el peor que he visto hoy.

El pensamiento me martillea el cráneo mientras mis dedos se deslizan por la encimera, catalogando cada desconchón y burbuja en el laminado barato. Esta superficie repele activamente la luz, se la traga en una veta de madera falsa que se siente como jarabe seco bajo mi palma.

¿De ciento veinte metros cuadrados a... esto?

Veinticuatro días para quedarme en la calle, y aquí estoy, calculando si estoy tan desesperada. Mi madre necesitaría que le duplicaran la dosis de Xanax si supiera que estoy siquiera respirando este aire, aunque ella es la mitad del motivo por el que estoy en esta situación.

Sophie orbita a mi lado, irradiando compasión.

Puedo sentir cómo cataloga cada una de mis microexpresiones en busca de señales de colapso inminente, ensayando mentalmente discursos de consuelo.

Pero a mí me entrenaron maestros, y años de cenas familiares Hayes me han convertido en alguien capaz de sonreír durante su propia autopsia.

—El inquilino anterior era muy limpio —anuncia el casero, justo cuando estamos paradas debajo de una mancha de humedad claramente visible en el techo.

Fuerzo los músculos de la cara a una posición de interés, por si acaso decido quedarme con este cuchitril.

—Qué maravilla.

La cocina —y estoy siendo generosa con ese sustantivo— es más pequeña que mi vestidor. Pero cuando me veo reflejada en la mugrienta ventana sobre el fregadero, no reconozco a la chica que me devuelve la mirada. Se ve agotada, ordinaria, como alguien que de verdad podría vivir aquí.

¿Cuándo empecé a verme tan... derrotada?

—Los servicios son aparte —recita el casero, consultando su portapapeles—. Se requiere el primer y último mes por adelantado, más depósito de seguridad. No se admiten mascotas, no se permiten fiestas después de las diez, no se⁠—

—¿Cuánto?

Las palabras cortan su monólogo como un bisturí en la piel, y dice una cifra que es un puñetazo en el estómago. Hace un mes, gasté más que eso en una sola noche de fiesta: servicio de botellas y una mesa desde la que veías todo el club extendiéndose abajo como territorio conquistado.

¿Pero ahora?

—Me lo voy a pensar —logro decir, la mentira deslizándose pulida y practicada mientras algo muere dentro de mí—. Muchas gracias por su tiempo.

Me doy la vuelta y me dirijo a la puerta, el cuerpo en piloto automático mientras mi cerebro da vueltas con cálculos que nunca cuadran.

Mi beca cubre la matrícula. El trabajo del campus paga los libros y el ramen.

Pero incluso con turnos extra y alimentándome de puro rencor y agua del grifo, no podría pagar este sitio.

No sin llamarlos a ellos.

No sin admitir la derrota y pedir su ayuda.

Ni en puta vida.

Mi mano se aferra a la barandilla mientras bajo las escaleras, y a través del cuero de diseñador puedo sentir décadas de mugre de manos desesperadas deslizándose por este mismo metal, dejando atrás su ADN y su esperanza.

La respiración se me hace corta, las paredes se comprimen, y por un momento horrible, creo que podría de verdad⁠—

—Dios, ¿cómo vive la gente así? —Las palabras estallan.

Sophie suspira detrás de mí.

—Maya...

—No, en serio. ¿Cómo se levantan cada día sabiendo que esto es todo?

—Maya.

—¿Este es su techo? ¿Su⁠—?

—Maya.

La voz de Sophie corta el aire, y me doy cuenta de que he dejado de moverme. Estoy aquí parada en este hueco de escalera de pesadilla, aferrada a la barandilla como si fuera lo único que me mantiene en pie. Suspiro con frustración, salgo a la calle, y el aire frío me abofetea.

Sophie se pone a mi paso, y siento sus preguntas presionando contra el silencio.

—Bueno —dice por fin—. Ese es el tercero de la mañana.

—Tu capacidad para contar no tiene igual. —El sarcasmo sale disparado, automático como respirar—. ¿Te cambias de carrera?

No muerde el anzuelo. Sophie nunca lo hace.

Es exasperante, la verdad, al mismo nivel que su capacidad para calar todas mis gilipolleces.

Pero mientras caminamos en silencio media manzana, nuestros pasos creando ritmos que compiten —el chirrido constante de sus Adidas contra los golpes cada vez más erráticos de mis tacones—, me alegro de que esté conmigo.

El barrio pulsa con vida ajena: universitarios tambaleándose de vuelta de los bares, un camión de comida vendiendo algo que cuesta menos que mi café con leche matutino ya discontinuado, gente normal viviendo vidas normales en departamentos que pueden pagar cómodamente.

—Mira —empieza Sophie de nuevo, aparentemente harta de la ley del hielo—, hay residencias disponibles para estudiantes de posgrado. McKinley Hall tiene individuales⁠—

La risa me sale arrancada, afilada y amarga.

—¿Una residencia? ¿Qué sigue, cestas de ducha y baños compartidos?

La imagen se descarga en horror de alta definición: yo arrastrándome por un pasillo en una bata de seda de imitación (porque alguien seguro se robaría la de verdad), agarrada a una cesta de plástico mientras alguna novata con resaca vomita en el único lavabo que funciona.

—No es para tanto —insiste Sophie, pero hasta ella suena como si se estuviera atragantando con la mentira—. Muchos estudiantes de posgrado⁠—

—Muchos estudiantes de posgrado no crecieron con madres que literalmente tendrían un orgasmo con la idea de la humillación pública de su hija.

—La crudeza es deliberada, una granada de impacto—.

Emitiría un comunicado de prensa: «La Decepción Continúa su Inevitable Declive, la Familia Mantiene la Distancia Apropiada».

La cara de Sophie hace eso de esforzarse tanto por no reaccionar que se convierte en una reacción en sí misma.

—Vale, nada de residencias. ¿Y qué tal si...? O sea, Mike y yo⁠—

—No termines esa frase si acaba con «sofá».

—¿Es un sofá muy bonito?

Esta vez mi risa es genuina, brotando de algún lugar más profundo que la desesperación. Lo absurdo de la imagen: yo, la chica que una vez voló a Milán porque Bergdorf's no tenía los zapatos que quería, durmiendo en los muebles de Ikea de Sophie y Mike.

—Sophie Pearson —digo entre risitas que podrían ser histeria disfrazada—, ¿me estás sugiriendo en serio que haga de sujetavelas en el departamento de Mike? ¿Debería invertir en auriculares con cancelación de ruido ya, o van a programar sus momentos íntimos alrededor de mi colapso emocional?

Se le enciende la cara de rojo desde el nacimiento del pelo hasta el pecho.

—¡No somos tan ruidosos!

—Cariño, he oído los rumores. El ventilador de techo tiembla. Las plantas vibran. Estoy bastante segura de que el vecino de abajo conoce toda la rutina de Mike. —Me limpio las lágrimas, con cuidado de no correr el rímel que apenas aguanta—. O sea, Mike es genial, y te quiero, pero no.

La ligereza se evapora cuando la realidad vuelve a apretar su mano alrededor de mi cuello.

Estamos en la esquina de Maple con Third, mirando el tráfico pasar a paso de tortuga.

Un autobús pasa retumbando, con un anuncio en el costado de algún gimnasio —¡Año Nuevo, Nuevo Tú!

— y me pregunto si tendrán un programa de Año Nuevo, Diferente Estatus Socioeconómico.

Pero entrecierro los ojos cuando Sophie lleva suficiente tiempo callada como para saber que algo peor se está cocinando.

—Suéltalo —digo por fin.

—Hay una opción más —dice—. Mike mencionó que Maine necesita un compañero de piso. Su departamento es bastante bonito, dos habitaciones, cerca del campus⁠—

—No.

La palabra sale disparada como una bala.

Maine Hamilton.

Cada célula de mi cuerpo retrocede mientras la imagen se cristaliza: un metro noventa y cinco de puro jugador de hockey sin filtro.

El equivalente humano de una bocina de aire en un funeral.

El tipo que intentó enseñarle a todos la forma «correcta» de bajarse una cerveza de un trago haciendo la demostración con una La Croix en la fiesta de cumpleaños de Sophie.

Pero debajo del rechazo visceral, otra imagen parpadea: hombros anchos llenando un marco de puerta.

La forma en que sus camisetas se estiran sobre su pecho como si estuvieran perdiendo una batalla.

Esa sonrisa estúpidamente brillante que te hace perdonarlo por ser tan jodidamente ruidoso.

La forma en que se le arrugan los ojos cuando⁠—

No. Ni de puta broma.

—Sophie, no. —Las palabras salen tan planas como un animal atropellado—. Preferiría vivir en mi coche.

—Ya no tienes coche.

El recordatorio escuece, porque el Audi fue la primera baja de mi nueva realidad económica.

—Robaré uno específicamente para vivir en él.

—Contraproducente—

—¿Sabes cómo debe de ser su departamento?

—Estoy en espiral, pintando desastres porque si no me río, voy a gritar—.

Equipo de hockey fermentando en las esquinas como una especie de kombucha atlética.

Una televisión permanentemente puesta en ESPN.

Y la nevera seguro que es solo Gatorade y leche para la proteína en polvo.

—Maya—

Vuelvo a caminar, como si pudiera dejar atrás la idea.

—¿Y el desfile de groupies del hockey haciendo el paseo de la vergüenza cada mañana? —Resoplo—. Bien por ellas, sinceramente, pillando esa polla de hockey, pero no necesito un asiento en primera fila para la Experiencia Fuckboy de Maine Hamilton⁠—

—Su alquiler es menos de la mitad del de ese sitio, en total, y tú pagarías la mitad —interrumpe Sophie con precisión quirúrgica—. Y no es como si tú no fueras una fiestera empedernida.

Su sarcasmo me golpea como agua fría, porque no se equivoca.

—Maya. —La mano de Sophie encuentra mi brazo, cálida a través del Canada Goose que probablemente tendré que vender la semana que viene—. Sé que esto no es lo que tenías planeado⁠—

—¿Planeado? —Me río, pero sale mal—. Sophie, yo planeaba trabajar en una organización benéfica mientras mi fondo fiduciario me mantenía a flote...

—Pero ahora necesitas un lugar donde vivir —continúa con suavidad—. Y Maine... bueno... debajo de todo ese⁠—

—¿Testosterona? —Me detengo otra vez y me giro para mirarla.

—Iba a decir personalidad. —Me aprieta el brazo, y odio lo mucho que ayuda—. Es amigo de Mike. No va a ponerse raro. Y es solo temporal, ¿no?

Claro.

Como si Eleanor Hayes fuera a llamar mañana con un trasplante de personalidad y un corazón funcional. Como si mi viejo fuera a echarse atrás de repente en una decisión que lleva años queriendo tomar, cuando no se ha echado atrás en nada en toda su vida.

La pelea se me escapa de golpe, dejándome desinflada. Los hombros se me hunden. Mi columna se curva en un signo de interrogación. Por primera vez desde esa horrible llamada, siento todo el peso de este desastre. Porque, en el fondo, aunque me hayan cortado el grifo, creía que podría arreglármelas.

—Vale —me oigo decir, la palabra raspando al salir como cristal roto—. Organiza una reunión.

Sophie intenta ocultar su alivio, pero lo detecto en cómo se le relajan los hombros y la forma en que su suspiro se condensa entre nosotras. Cree que me está salvando. La dulce y eternamente optimista Sophie, que todavía cree en los finales felices, aunque, para ser justa, ella consiguió el suyo...

—Va a estar bien —dice, y por un segundo, casi me permito creerle—. Ya verás. No va a ser para tanto. Maine en realidad es muy⁠—

—Si dices «un encanto en el fondo», te empujo al tráfico. —Sonrío, intentando poner buena cara ante el hecho de que quiero llorar.

—Iba a decir «sorprendentemente limpio».

—Mentirosa. —Le paso el brazo por encima—. Gracias por venir conmigo hoy.

Sonríe en respuesta, ya sacando el teléfono para escribirle a Mike.

—Pero en serio, su sitio está bien. Y casi nunca está, entre el hockey y⁠—

—¿Y su elenco rotativo de rollos?

—Eso... probablemente no sea inexacto.

Vuelve a teclear, organizando la reunión que o resolverá mis problemas o acabará con lo que queda de mi dignidad. Quizá ambas cosas. El sol de media tarde atraviesa las nubes de febrero, pintándolo todo de un dorado engañosamente cálido que hace que la basura parezca casi romántica.

Y entonces, completamente indeseada, llega otra imagen mental como un invitado sin invitación que se niega a irse: las manos de Maine. Grandes. Probablemente callosas del hockey. El tipo de manos que te hacen olvidar tu nombre. El tipo que podría⁠—

Joder.

Los pensamientos llegan de alguna zona profunda de mi cerebro, privada de oxígeno y claramente comprometida por el estrés, y me cuesta un esfuerzo sobrehumano desterrarlos de vuelta a esa zona.

Como si mi cerebro reptiliano reconociera que si voy a tener un compañero de piso, al menos este viene con buenas vistas.

—¿Maya? ¿Estás bien? —Sophie me mira como si fuera a lanzarme al tráfico.

—Bien —miento, empujando cada pensamiento inapropiado sobre hombros anchos y sonrisas brillantes a la misma caja mental donde guardo los mensajes de voz decepcionados de mi padre.

Joder, la caja está tan llena que a este paso voy a necesitar un trastero—.

Solo procesando mi descenso al infierno literal.

—No es el infierno. Es Jersey.

Mi risa no oculta el hecho de que estoy completa, total y catastróficamente jodida.

Y no de la forma divertida.