Cinco

MAINE

El número quema tanto como este café carísimo, porque eso es exactamente lo que tengo —y no mucho tiempo para darle la vuelta— después de lograr sacar el alquiler de otro mes. Y con sacar me refiero a trabajar unas sesenta horas en una semana mientras también estudio y juego hockey.

Sentado en Pine Barren Bagels, escucho la máquina de espresso chillar mientras una tipa dos mesas más allá se derrumba por completo encima de un libro de texto. Su amiga le promete que la clase no es importante, porque mentirse es para lo que están los amigos.

Me hundo más en el asiento de vinilo agrietado, echando un brazo por el respaldo donde alguien talló JESSICA SAYERS LA CHUPA BIEN.

La afirmación es correcta, porque tengo conocimiento de primera mano, y agradezco la distracción mientras mis rodillas rebotan a un ritmo que es mitad cafeína, mitad pánico apenas contenido.

Pero cuando suena la campanilla sobre la puerta, mi sistema nervioso se cortocircuita.

Maya Hayes, joder.

Jesucristo en patines.

La he visto por ahí —todo el mundo la ha visto— y hasta hemos coincidido en alguna que otra fiesta.

La última vez que la vi, montó un fiestón tan épico que la policía de Pine Barrens tuvo que pedir refuerzos a la estatal.

Pero verla en fiestas de barril es diferente a verla atravesar una mañana de sábado así.

No camina, detona en los espacios y llena la sala por completo, la coleta negra balanceándose con precisión militar.

Es dinamita en vaqueros de marca: curvas que me secan la boca, pechos que ponen a prueba la integridad estructural de su escote en V, y un culo que debería venir con una etiqueta de advertencia.

Y todo el paquete viene envuelto en una confianza a prueba de balas.

Ni siquiera me busca con la mirada mientras va al mostrador a pedir, pero yo no le quito los ojos de encima.

Las conversaciones tartamudean y mueren a su paso, los tíos se quedan clavados en su culo y las tías apenas disimulan la envidia, y hasta el barista se le traba con el cambio después de que pide.

Mientras espera, está claro que no le importa lo que piense cualquiera a su alrededor, pero tampoco es una zombi pegada al teléfono. Lo observa todo y a todos, y cuando su café está listo viene hacia mí y se desliza en el asiento de enfrente sin pedir permiso.

Me llega una bocanada de perfume caro —algo cítrico—, claro, huele a spa.

Claro que hace que todos los demás parezcamos recién salidos de las malas decisiones de anoche.

Claro que mi pose desparramada de repente se siente exactamente como lo que es: la actuación de un tío cuya cuenta corriente está en muerte clínica.

Y, mientras me incorporo un poco, sus ojos oscuros me escanean una vez.

Diagnóstico completo. La veo catalogar cada señal: cómo estrangulo la taza, cómo tengo la mandíbula apretada hasta casi partirme los dientes, el hecho de que la rodilla me rebota con fuerza suficiente para registrar en la escala de Richter.

—Maine —dice.

Pero me quedo mudo, aunque por dentro grito en silencio, porque esto no funciona así.

A mí no me intimidan. Soy cien kilos de masa funcional que golpea gente para ganarse la vida, y después celebro tan fuerte que me llegan quejas por ruido.

Soy el alma de la fiesta —joder, soy la fiesta— así que, ¿qué es esto?

La respuesta es clara: salvación, deseo e intimidación, todo envuelto en uno.

—Estaba empezando a pensar que me habías dejado plantado —consigo decir, excavando mi sonrisa marca registrada de cualquier agujero al que se haya arrastrado mi confianza—. Me habría destrozado.

Cero reacción. Ni un tic. Esos ojos siguen practicándome la autopsia en vivo mientras a mí se me empapa la camiseta interior.

El silencio se estira más que mi última relación —que duró exactamente dos citas y media antes de que recordara que los sentimientos son para gente que puede pagarse un terapeuta— y me pregunto quién cederá primero.

Al final, suspira, y me apunto mi primera victoria.

—Saltémonos la parte en la que intentas encantarme. Soy inmune y estás desperdiciando el tiempo de los dos.

Saca el teléfono —último modelo, funda que probablemente costó más que mis últimas tres idas al súper juntas— y lo pone entre nosotros. En la pantalla, veo que ha escrito un montón de cosas, como una agenda de reunión para esta sesión de «¿podríamos ser compañeros de piso?».

Joder, mi única preparación fue dormir una hora extra. Así que cinco en total.

—Evaluación de compatibilidad. —Se recuesta—. Los dos estamos lo bastante desesperados como para estar aquí, así que dejémonos de actuaciones de mierda.

Asiento, aunque los nudillos se me ponen blancos alrededor de la taza, y aunque quiero protestar.

Pero está claro que no se traga la ficción de que estoy buscando tranquilamente a alguien con quien dividir gastos, y que definitivamente no estoy a un sueldo de dormir en sofás ajenos o en bancos de parque.

Ese barco ya zarpó, chocó contra un iceberg, y Leo DiCaprio ya se congeló. Podría culpar a Mike —porque se lo conté a él y él se lo contó a Sophie y Sophie probablemente se lo contó a Maya—, pero la verdad de mi agotamiento debería ser obvia para cualquiera que mire.

Y si algo sabe hacer Maya, es leer a la gente.

Continúa sin esperar mi respuesta.

—Organizo fiestas una vez al mes. Incluyen música que te hace vibrar los dientes, desconocidos desmayados en posturas creativas para las tres de la mañana, y suficiente alcohol para llenar varias bañeras. ¿Eso va a herir tus delicadas sensibilidades?

Por fin.

Algo que reconozco.

Piques y ego.

—Yo traigo a veinte jugadores de hockey después de cada partido en casa —contraataco, encontrando mi terreno—.

Tíos que huelen como si un suspensorio se hubiera follado a un mapache muerto, comiéndose todo lo que no esté clavado al suelo.

¿Vas a llorar por la masculinidad tóxica o puedes aguantar el ritmo?

Algo cambia en su expresión, y aparece el más mínimo atisbo de una sonrisa torcida.

No es exactamente aprobación, pero quizá el equivalente de Maya Hayes: como un tiburón decidiendo que aún no vale la pena comerte.

Y, de repente, esta pelea de pesos pesados entre figuras del campus se siente un poco menos desigual.

—Mientras se larguen por la mañana y no intenten acostarse conmigo. —Suelta un bufido—. Tengo estándares, y los jugadores de hockey simplemente… no…

La negociación continúa mientras nos sostenemos la mirada a través de la mesa rayada: dos depredadores alfa marcando territorio.

El aire entre nosotros no es hostil, no exactamente, pero tampoco es ni de lejos amistoso.

Está claro que este es el compromiso que ambos necesitamos porque nos hemos quedado sin opciones.

Cruza las piernas, los vaqueros susurrando promesas en las que no tengo derecho a pensar.

Dios. Esto es una reunión de negocios. Una reunión de negocios humillante y devastadora para mí, porque estoy en la ruina.

Así que ahora estamos rodeándonos el uno al otro para determinar si podemos compartir espacio.

—Sexo —dice—, y la palabra queda suspendida entre nosotros.

Casi me atraganto con el café.

—¿Qué pasa con eso?

—Traigo tíos a casa. Diferentes, a veces más de uno, y nunca el mismo dos veces.

Hace una pausa, observando cómo voy a reaccionar. Pero cuando mantengo la cara neutra, continúa.

—No se quedan a dormir, porque no quiero que usen mis toallas ni se coman mi yogur griego. ¿Eso va a ser un problema?

—¿Por qué lo sería?

—Porque entran y salen —dice—. Y para algunos tíos, eso les parecería una oportunidad aunque nadie los haya invitado.

La franqueza está diseñada para impactar, pero cariño, llevo jugando a este juego desde que descubrí que hacer reír a las chicas era el carril rápido para desnudarlas. Se acabó sentirme incómodo, así que es hora de recordarle que no es la única con una reputación.

—Lo mismo digo. —Abro más los brazos, recuperando un poco de terreno—.

Tengo todas las mujeres que quiero, con frecuencia, nunca para desayunar, y con un máximo de tres citas, así que no hay peligro de que intente algo con tu culo de marca, porque presiento que serías mucho más trabajo del que estoy dispuesto a invertir.

—¿Quieres decir que no sería fácil?

Me encojo de hombros.

—El departamento es zona libre de juicios y sentimientos.

Me estudia con la intensidad de alguien que está decidiendo dónde esconder mi cuerpo.

—Bien. Siguiente: mis rotaciones clínicas son brutales y mis horarios son caóticos.

—Yo juego hockey. —Sonrío—. Prueba con entrenamiento a las ocho, un día entero de clases, después un partido fuera de casa, y por fin a la cama a medianoche.

Entonces hace algo que no espero.

Se ríe.

—Sinceramente, los horarios universitarios deberían contar como deporte olímpico. Pesadilla logística.

El comentario aterriza de una forma que no esperaba. Es agudo, autoconsciente, más gracioso de lo que esperaba de alguien que me ha estado interrogando. Y de repente ya no estoy mirando la reputación intimidante ni el culo francamente delictivo ni la forma en que su jersey se ciñe a sus curvas.

Estoy viendo el cerebro que trata el caos como diversión.

Se me aprieta el pecho, el pulso martilleando, y ese calor familiar empieza en el bajo vientre: el que normalmente significa que estoy a punto de hacer algo espectacularmente estúpido con alguien a quien definitivamente no debería tocar.

Esto es catastróficamente malo , me ofrece el cerebro.

Porque Maya Hayes no es solo una fiestera buenorra a la que necesito desesperadamente para que contribuya a mi alquiler.

Es brillante. El tipo de inteligente que ve a través de mis gilipolleces y las clasifica por estructura molecular.

El tipo que hace que mis movimientos habituales parezcan los de un jugador infantil intentando regatear a Gretzky.

No es que esté fuera de mi liga, es que juega un deporte diferente y ambos lo sabemos.

Mientras yo estoy aquí con mi carrera de comunicaciones y una cuenta corriente más plana que una cerveza del día anterior, ella es la tía buena que se graduó de las mejores escuelas y tiene la familia más rica de la que se haya oído hablar por aquí.

Entonces, ¿por qué cojones necesita vivir conmigo?

Mike me dijo que tiene una bronca con sus padres, pero ¿eso es todo?

Pero antes de que pueda pensarlo más, continúa.

—Servicios divididos a partes iguales, compras por separado excepto lo básico común, y las zonas comunes se mantienen neutrales y limpias.

Asiento.

—No tocar las cosas del otro, cero comentarios sobre las decisiones del otro, y absolutamente nada de desarrollar sentimientos. ¿Crees que puedes con todo eso?

La última parte me golpea fuerte. Quizá me pilló mirándola, o notó cómo agarro la mesa como si fuera lo único que me impide salir flotando. Pero tengo una reputación que mantener, y estoy prácticamente empalmado por cómo esta mujer convierte los acuerdos de alquiler en preliminares.

—Por favor. —Resoplo, rebuscando bravuconería en el páramo de mi dignidad—. Soy emocionalmente no disponible por diseño. Consulta mis reseñas de Google.

Ladea la cabeza, esos ojos diseccionando mis gilipolleces con eficiencia despiadada.

Por un segundo estoy seguro de que me va a pillar —señalar que en este momento tengo más sentimientos que un maratón de películas de Hallmark, y que estoy tan desesperado que busco compañero de piso a través de la red social de la novia de mi amigo—, pero solo asiente.

—Perfecto —dice, dando por hecho que tiene el puesto antes de que yo siquiera lo confirme, como si nadie le hubiera negado nada en la vida—. Entonces tenemos un trato.

Se pone de pie en un solo movimiento fluido que cortocircuita lo que queda de mi cerebro, su cuerpo un estudio en intimidación compacta y concentrada.

Me mira hacia abajo —literalmente hacia abajo, a pesar de que sentado casi soy más alto que ella de pie— y juro que mentalmente me está archivando en «Hamilton, Maine; Desastre; Buenorro».

—Te mando por mensaje la logística de mi mudanza —dice, regalándome el amago de una sonrisa—. Intenta no hacer nada que requiera fianza o ambulancia de aquí a entonces, porque entrevistar a un niño grande emocionalmente atrofiado ya es más que suficiente.

—No prometo nada —consigo decir, pero ya se está yendo, la coleta balanceándose con cada paso.

La miro irse porque soy débil y tiene un culo capaz de hacer que un cura se replantee su vocación. La campanilla anuncia su salida, abandonándome con café frío y la aplastante certeza de que acabo de apuntarme a montar un tornado.

Se suponía que esto iba a ser simple. Encontrar compañero de piso.

Dividir el alquiler. Evitar la indigencia.

Mierda básica que hasta mi última neurona funcional podría manejar sin supervisión adulta.

Pero, en lugar de eso, estoy repasando la forma exacta en que su voz bajó una octava al decir «sexo».

Y una cosa queda jodidamente clara como el agua: no he resuelto mi problema.

Lo he cambiado por la única persona en la Tierra capaz de igualar mi energía.

Porque Maya Hayes no es solo una compañera de piso.

Es un desastre natural en vaqueros de marca, una mujer que podría destruirme sin que se le corra el pintalabios ni se le rompa una uña.

Y acabo de invitarla a compartir mi espacio, mis facturas, y lo que queda de mi cordura después de cuatro años de hockey en Division I.

¿Y la parte verdaderamente jodida?

Ya estoy contando los minutos para que se mude.