Uno #2

¿Y Rook?

Está en el suelo, pero su jarra está vacía.

—¡CINCO MINUTOS Y DIECIOCHO SEGUNDOS! —grita alguien—. ¡A DOS SEGUNDOS DEL RÉCORD DEL BAR!

—¡Y Kellerman! —Señalo a nuestro estudiante de segundo, aún luchando—. ¡Actualmente entrando en el minuto siete de su viaje espiritual!

Me hace una peineta sin dejar de concentrarse. Buen chico.

—¡La pizza la paga el Bebé Ben! —Abro los brazos de par en par, casi llevándome a una camarera que pasa—. ¡Ocho familiares, chicos! ¡Hacedlo sufrir!

El equipo estalla. El dinero cambia de manos por apuestas secundarias.

Alguien ya está enumerando combinaciones de ingredientes, y hay una discusión sobre si los palitos de pan estaban incluidos en la apuesta.

Mike me da una palmada en el hombro —ese peso específico que dice buen espectáculo y ¿estás bien?

con el mismo gesto— y yo simplemente le respondo con un asentimiento.

—Que te jodan mucho a tu puta madre —jadea Kellerman, terminando por fin, con cara de que le hubieran hecho un submarino.

—¡Ese es el espíritu! —Lo atrapo en un híbrido de llave de cabeza y abrazo—. ¡Sigue practicando y algún día serás un niño de verdad!

—Sigue practicando y estaré muerto —grazna.

El teléfono me vibra contra la pierna. Sé sin mirar que es o mi madre con una actualización o mi jefe recortándome el turno del fin de semana.

De todas formas, la noche es joven y estos idiotas aún necesitan a su maestro de ceremonias, así que decido ignorar el teléfono por ahora y darme un momento de respiro.

—¡Vuelta de honor! —bramo—. ¡Chupitos para los vencidos y agua para los ganadores: somos deportistas, no salvajes!

Se lanzan hacia delante como si estuviera repartiendo vino de comunión. Y solo por ahora, solo por esta noche, sus risas son casi lo bastante fuertes.

Casi.

Cuarenta y siete dólares a mi nombre, y mi hermana respirando con silbidos otra noche más.

Jodidamente espectacular.

En cuanto la puerta de mi departamento se cierra a mi espalda, es como si alguien me cortara los hilos.

Toda esa bravuconería de primera categoría que he estado tragando en O'Neil's se evapora más rápido que el dinero en un club de striptease, dejándome apoyado contra la pared, calculando exactamente lo jodido que estoy.

Sin compañero de piso para repartir las facturas.

Sin muebles que merezca la pena vender para adelantarme al extracto de la tarjeta de crédito.

Ahí está el sofá de Craigslist —cuarenta pavos y riesgo de tétanos— que todavía apesta a las decisiones vitales de su dueño anterior.

La mesa de centro que cojea donde la cinta americana se rindió la semana pasada.

La tele que solo funciona si le das el golpe justo.

Y, como si hubiera esperado su turno, la nevera contribuye con un estertor agónico.

Joder, deja de ser tan nena.

El pensamiento llega con la voz de mi padre, aunque nunca lo ha dicho realmente. Nunca hizo falta, porque la familia Hamilton asignó los papeles al nacer: a Chloe le tocó «la niña enferma que lo necesita todo», y a mí me tocó «el hijo sano que debería callarse y agradecer».

Veintidós años de función, y sigo bordando mi papel.

Con un suspiro largo, me despego de la puerta y me tambaleo hacia la cocina, las piernas temblando y la mente repasando las cuentas.

A tres pavos la cerveza en O'Neil's, esta noche literalmente me he bebido la cena.

Y el desayuno de mañana. Joder, a este ritmo, me he bebido el… eh… del mes que viene…

Mierda.

Cuando tu cerebro no puede ni terminar el chiste sobre el alquiler, estás arruinado de verdad.

Bueno, siempre quedan los batidos de proteínas. El programa de hockey los da gratis, y todavía no he encontrado un límite. Porque nada grita más «viviendo el sueño» que polvo mezclado con agua. Lo que sí me hace preguntarme cuándo fue la última vez que comí comida de verdad.

Debería pedir algo, pero eso implicaría calcular si puedo encajar el alquiler y la compra en mis recursos en rápida retirada.

Ayer entró una nómina de Pizza Plus, pero también le mandé cincuenta pavos a mi madre para echarle un cable, así que quién sabe cómo están las cosas después de la noche en O'Neil's.

Míralo mañana , me tienta mi mente.

Pero la cara de Chloe sigue cruzándome el cerebro. Pálida, agotada, la mascarilla haciendo que parezca que se ahoga en oxígeno mientras su hermano mayor se ahoga en cerveza y autocompasión y deudas. La culpa llega de golpe, brutal, completamente merecida.

Mira el puto teléfono, cobarde.

Lo saco. Abro la aplicación. El número aparece: 47,23 $.

Me quedo mirándolo, esperando un milagro.

Que los dígitos se reorganicen en algo menos patético.

Pero a las matemáticas les importan una mierda mis sentimientos.

Eso es todo. Eso es lo que vale Maine Hamilton —de último año, prospecto de ala izquierda de la NHL, tres veces campeón de karaoke en O'Neil's.

—Joder —murmuro.

La realidad golpea, atravesando la borrachera como napalm.

Tengo ochocientos de alquiler que vencen en una semana.

Desde que mi compañero de piso se fue el semestre pasado, he estado intentando desesperadamente encontrar a otro, pero todos los que he probado o están locos, o están tan pelados como yo, o tienen pinta de asesinarme mientras duermo.

Los ahorros, una tarjeta de crédito y turnos extra me trajeron hasta aquí.

¿Pero ahora?

Lo mismo debo ocho millones.

Recibo dinero de la beca y me he dejado la piel en Pizza Plus, pero no es suficiente. Joder, cualquier posibilidad que tenía de pagar el alquiler se esfumó con una llamada de mi madre hace una semana, justo una semana después de volver a Pine Barren tras las vacaciones del semestre.

«Cariño, odio pedirte esto…», había dicho, en ese tono particular que significa que ha estado llorando otra vez. «El nuevo inhalador de Chloe… el seguro está poniendo pegas…»

Transferí el dinero antes de que terminara de explicar. Me preguntó si era un problema, y le dije que lo gané apostando por los Rangers. Se lo creyó porque lo necesitaba, porque el espectáculo debe continuar, y todos nos sabemos los papeles asignados de memoria.

El teléfono me vibra contra la encimera. Es un mensaje de mi casero:

El alquiler se paga el lunes. El mes pasado te retrasaste. Cualquier demora, y tendremos que hablar de otras opciones.

Otras opciones. Eso es jerga de casero para «recoge tu mierda y que no te dé la puerta en ese culo arruinado al salir», envuelto en cortesía.

Pero no puedo enfadarme con él, porque Gene se ha portado bien.

Ignoró el agujero que Rook hizo en la pared, me mantuvo el alquiler razonable cuando todos los demás subieron el suyo, y aguantó un pago atrasado.

Y así es como se lo pago.

El pánico llega por platos. Primero: el pecho apretándose como si alguien se me sentara en los pulmones.

Segundo: el sabor a cobre inundándome la boca, el pulso martilleándome en los dientes como si intentaran escapar del cráneo.

Tercero: los sudores, fríos y pegajosos, la forma que tiene mi cuerpo de decir: «Eh, gilipollas, ¿recuerdas las consecuencias? ».

No puedo quedarme sin casa. El pensamiento se cristaliza con claridad de alta definición. Los chicos verían al mago detrás de la cortina.

Tampoco puedo volver a casa de mis padres. Eso me dejaría demasiado lejos de Pine Barren para seguir con el hockey, y no puedo permitirme cambiar de universidad y perder la beca. Además, mis padres no necesitan que el aviso de desahucio de su hijo sano se sume a su colección de malas noticias.

Se acabó el tiempo, gilipollas. Mi mente está de un humor alegre esta noche. Tienes una opción: turnos extra y un compañero de piso, y necesitas dejar de ser tan jodidamente exigente.

Mañana.

Lo resolveré mañana.

Me guardo el teléfono y arrastro los pies hasta mi habitación, pasando por el baño que estaré compartiendo con algún desconocido que se preguntará por qué canto a las cuatro de la mañana y me alimento de batidos de proteínas para cada comida.

Paso por delante de la foto escolar de Chloe —la que sale sonriendo alrededor de su tubo de respiración, consiguiendo parecer más feliz que yo.

Mañana.

Y con él vendrá la resurrección de Maine Hamilton. El alma de la fiesta, el tío que lo tiene todo resuelto y no necesita nada de nadie, y que definitivamente no está midiendo su vida en horas hasta quedarse en la calle. La máscara siempre vuelve a su sitio, así que tendré que encontrar la manera.

Pero esta noche, solo en este cuchitril que estoy a punto de perder, con cuarenta y siete dólares entre el desastre y yo, me permito sentir todo el peso de lo completa, absoluta y espectacularmente jodido que estoy.

Y entonces, otra vibración de teléfono después, la aplicación me informa amablemente de que la comisión mensual de un dólar del banco ha sido descontada.

Cuarenta y seis dólares ahora.

Porque hasta mi pobreza tiene precio de entrada.