Uno

MAINE

—¡Chicos, es hora de follarle el cráneo a la sobriedad!

La declaración me estalla desde dentro mientras me tambaleo sobre un taburete, con los brazos abiertos de par en par como el mismísimo Cristo, si se hubiera especializado en malas decisiones.

Una veintena de jugadores de hockey me miran boquiabiertos con la reverencia que suelen reservar para las tetas, las mejores jugadas…

Y el Show de Maine.

Las pantorrillas me arden de luchar contra esta mierda tambaleante, pero el espectáculo debe continuar, y este es mi escenario: tablas combadas bautizadas en cerveza, neones desangrando luz entre el humo de los vapeadores, y dos docenas de compañeros de equipo empeñados en llegar a la cirrosis antes del entrenamiento de mañana.

—¡Degenerados! —Mi botella corta el aire—. Hemos pasado dos rondas y quedamos seis.

El rugido resultante me golpea en el pecho: pura validación cinética alimentando ese pozo sin fondo en mis entrañas que nunca deja de roer. Y absorbo cada gota, junto con la colonia distintiva del bar: grasa de freidora, Bud Light, y suficiente Axe como para tumbar a un caballo.

—¡Es hora de la tercera ronda! —Apuñalo el aire con mi botella señalando a Mike, con dramatismo de telenovela—. ¡Primero, Altman contra su hígado!

Mike levanta su chupito y se lo baja de un trago, la garganta apenas moviéndose, hasta el fondo. Presumido. Pero por eso es mi hermano: me sigue el ritmo dentro y fuera de la pista, y todavía responde mis mensajes, lo que lo convierte en un compañero incondicional o en un demente.

Las dos cosas, probablemente.

—¡Y Rook! —Me giro hacia nuestro portero, que se inclina peligrosamente a estribor—. Que lleva más alcohol encima que el que se ha tragado.

—¡Chúpame el culo, Maine! —balbucea Rook, intentando hacer una peineta pero logrando una especie de danza interpretativa.

Cuando Rook se baja el chupito y casi lo devuelve, las risas detonan a mi alrededor. Me monto en la ola como la puta de la atención que soy, dirigiendo esta orquesta gloriosa y transformando otro jueves olvidable en la leyenda de mañana.

Estoy a punto de presentar al siguiente concursante cuando el muslo me vibra dos veces.

Considero ignorarlo, pero mi hermana tiene tratamiento hoy, así que levanto una mano hacia los chicos y saco el teléfono.

Veo que es un mensaje de mi madre, y se me contrae el estómago: la reacción instantánea después de los últimos cien mensajes de pesadilla.

Abro el mensaje y la foto aparece en pantalla, y ver la cara de Chloe es un golpe en los riñones.

Está en una cama de hospital, una mascarilla de nebulizador convirtiéndola en la astronauta más frágil del planeta.

Tiene los ojos cerrados, las cuencas amoratadas, casi negras, y parece tan delgada como una astilla.

El ruido del bar se aplana hasta convertirse en estática blanca mientras se me cierra la garganta.

Nunca me acostumbraré a ver a mi hermana pequeña así.

Leo el mensaje:

Noche dura. ¿Mandas algo gracioso?

Eso es todo. Sin detalles sobre qué provocó este ingreso.

Otro jueves de emergencia en Hamilton-landia, donde yo soy el bufón de la corte mandando chistes por mensaje, porque conmigo siempre se puede contar para levantar el ánimo y cargar con el peso…

el hijo sano, a kilómetros de distancia, «viviendo su vida».

—Eh, Hamilton, ¿te está dando un ictus? —La voz de Mike atraviesa mi autodesprecio—. ¡Ya terminamos esta ronda!

Parpadeo y lo miro desde arriba. Su cara muestra que ha pasado de colega de copas a amigo preocupado, la misma expresión de cuando me encontró desplomado en el vestuario después de hacer turnos triples para pagar el alquiler el mes pasado.

Está claro que me cala la función, pero no va a delatarme en público.

Las palabras se me atascan detrás de los dientes.

Mi hermana pequeña se está ahogando en sus propios pulmones.

Mis padres no preguntan por mí desde agosto.

Pizza Plus me recortó horas y estoy a un mes de dejar la universidad.

Estoy tan jodidamente agotado de tener que estar bien todo el puto rato.

Pero ninguna de esas palabras sale. En su lugar, aprieto la mandíbula hasta que me duele.

Está claro que Mike está preocupado, pero Maine Hamilton no tiene dolor: es la morfina de todos los demás.

Nadie pidió el especial aguafiestas para este jueguecito de beber, así que hago lo que hago: enterrarlo todo bajo aspavientos y una sonrisa enorme.

—¿Bien? —Mi volumen sube a once—. Hermano, estoy ESPECTACULAR. Me acaba de escribir una potra que quiere que la monte luego.

—¡Y una mierda! —brama Rook, más fuerte que de costumbre porque va como una cuba—. ¡Nadie está tan desesperado!

—Qué raro, la reseña de tu madre decía otra cosa. —La réplica sale antes de que el cerebro se active, pura memoria muscular.

El momento se disuelve mientras los chicos rugen.

Mike niega con la cabeza, pero sonríe.

Me giro hacia el teléfono y busco a toda velocidad el meme más idiota posible —un gatito colgando de una rama, Comic Sans «¡Aguanta!», la ofrenda de «mejórate» más vieja y trillada que existe— y luego le añado la salsa especial que le sacará una sonrisa:

Deja de fingir por atención, perdedora (¡espero que te mejores!).

Listo.

Deberes de Buen Hermano completados.

Hora de darle caña al espectáculo.

—¡ATENCIÓN! —Se me quiebra un poco la voz del esfuerzo.

El taburete se tambalea y durante un segundo glorioso estoy seguro de que me voy a estampar de cara, pero la pura mala leche y los abdominales me salvan—.

La piscina de niños se ha cerrado, así que es hora de la ronda de campeonato con Rook, un servidor, el Capitán, y nuestros otros tres supervivientes.

Observo a los concursantes restantes como Patton antes del Día D.

—¡Kellerman! —Apuñalo el aire con la botella hacia él, haciéndolo dar un respingo—. ¡Mirad a este crío! ¡Se cree listo para los mayores! —Sus ojos verdes son dos platos: un cóctel de pánico y confianza mal puesta—. Ben, ¿tu identificación falsa aguanta este nivel de autodestrucción?

La cabeza le da sacudidas como una bailarina hula de salpicadero.

Luego paso la atención a Schmidt, que está secando meticulosamente su cuarto derrame con su sexta servilleta.

—Schmidt, la encarnación humana de un suspiro de decepción. —Sus ojos grises podrían congelar el vodka—. Erik, admítelo, eres tan adicto a nosotros como a tu fondo fiduciario. Es hermoso, la verdad.

Me hace una peineta, y me conformo, siempre que no me demande por difamación.

Mi mirada se desliza hacia Cooper, que está sentado con postura de libro de texto, los ojos color avellana catalogándolo todo con intensidad de microscopio electrónico.

—¡Cooper! ¡Parpadea si eres un dron del gobierno investigando patrones de intoxicación humana para nuestros amos de la inteligencia artificial!

Cooper espera, y lo hace: un parpadeo deliberado. Y es tan perfecto que me arranca una carcajada genuina.

—¡Hostia, está aprendiendo! —Sonrío de lado—. ¡Para la graduación igual hasta le cargamos «diversión.exe»!

Los chicos —los que siguen en el concurso y los que fueron lo bastante listos para retirarse en rondas anteriores— rugen todos. Y en este momento me siento en la cima del mundo después de unas vacaciones de semestre que han estado demasiado llenas de trabajo y demasiado vacías de dinero.

—¡Enfrentamiento final! —Atropello las palabras—. ¡Ronda de velocidad, caballeros! Jarras de Bud para todos, el más rápido gana, y el hijo de puta más lento paga las jarras y compra ocho pizzas para que el equipo absorba todo este caos.

—¿Ocho pizzas? —A Kellerman se le quiebra la voz como si estuviera pasando por la pubertad otra vez.

—¡Con ingredientes de primera, Benjamin!

Mientras Kellerman, reconocido tacaño, se queja de lo que está en juego, salto la barra.

O lo intento. Mi rodilla golpea el borde y tropiezo, recuperándome y rodando con ello como si mi intención fuera hacer parkour hacia la gloria.

El camarero acaba de preparar las jarras, seguramente esperando que bebamos hasta quedarnos callados.

Mientras distribuyo las jarras con estilo de presentador de concurso, Mike se coloca a mi lado, toda confianza relajada, mientras Rook se tambalea hasta su posición, ya inclinado cuarenta y cinco grados respecto a la vertical y el tío por el que apostaría como el perdedor definitivo.

Y cuando los demás se unen, lo arranco.

—¡Reglas estándar! Del primer trago a la última gota, ¡y demostrad vuestro compromiso con la insuficiencia hepática! ¿LISTOS?

Cruzo la mirada con Mike. Me dedica una sonrisita de lado.

—¡PREPARADOS!

El bar se queda en silencio de iglesia. Alguien apaga la música. Perfecto.

—¡BEBED!

La cerveza fría me inunda la garganta. La carbonatación contraataca de inmediato, intentando escapar por la nariz, por los ojos y posiblemente por el alma.

Pero me lanzo de cabeza, abriendo la garganta como si intentara desencajar la mandíbula, metiéndole caña porque literalmente no me puedo permitir perder.

Y porque tengo una reputación que mantener.

De reojo, veo a Mike igualándome trago a trago, suave como una máquina. Rook ya se está atragantando, y estoy seguro de que no aguantará. Kellerman está emitiendo los sonidos que usan las ballenas para comunicar angustia. Schmidt bebe como si siguiera un tutorial de YouTube.

Se me llenan los ojos de lágrimas. El estómago me grita.

Pero ir más despacio significa perder reputación y dinero, y no me puedo permitir ninguno de los dos.

Así que bebo más fuerte, la cerveza escapándome por la barbilla y empapándome la camiseta.

Con tres cuartos bebidos, Mike sigue pegado, y Cooper avanza como un puto Terminator, pero creo que tengo cubiertos a los demás.

—¡HECHO!

Estampo la jarra vacía en la barra, la victoria rugiéndome por dentro. Mike termina medio segundo después, luego Cooper. Schmidt deja la suya con precisión de laboratorio. Kellerman sigue luchando por la mitad, con cara de estar bebiendo puro meado.