Epílogo #2

—Eh. —Me gira entre sus brazos, las manos subiéndome a enmarcarme la cara. Sus ojos oscuros son serios bajo la luz del porche—. Tengo que darte una cosa.

El corazón se me para un instante y después se desboca. Su mano baja hacia el bolsillo y por un segundo disparatado, imposible, pienso...

Saca una llave. Simple. Plateada. Insignificante, salvo por cómo mi mundo entero se reorganiza alrededor de su presencia.

—No te estoy pidiendo matrimonio —dice...—. Pero esto... —Me presiona la llave en la palma, cerrándome los dedos alrededor del metal que ya está templado por su contacto—. Es la llave de mi departamento.

—Mike...

—Déjame decir esto mientras todavía tengo el valor.

—Sus pulgares me acarician los pómulos..

.—. Quiero que tengas acceso total a mi vida ahora.

Pero esta llave también es un anticipo. Cuando llegue junio, cuando digan mi nombre y me manden a la ciudad que saque mi número de un sombrero, lo primero que haré será buscar un sitio.

Y tú tendrás llave de esa puerta también. Desde el primer día.

La llave descansa en mi palma, un objeto tan pequeño para cargar un peso tan enorme.

Pero así es Mike: coge mis miedos más grandes y los descompone en promesas tangibles.

No un anillo que diga para siempre cuando todavía estamos convirtiéndonos en quienes seremos.

No un juramento de no irse nunca, porque así no funciona su mundo.

Solo una llave que dice: siempre tendrás un lugar conmigo.

—Te estoy pidiendo que seas mi equipo —continúa, y su voz se quiebra lo justo para que me duela el pecho—. Mi persona. La que tiene la llave de donde sea que yo esté, cuando lo necesites, o lo quieras, o simplemente me eches tanto de menos que no puedas quedarte lejos.

Las palabras me salen en un sollozo que sabe a pura alegría.

—Sí. Dios, sí.

Me besa entonces, profundo y desesperado y lleno de promesas que no necesitan palabras.

Sus manos se enredan en mi pelo y me derrito en él, en este momento, en la certeza absoluta de que lo que venga después, lo afrontaremos juntos.

Y cuando por fin nos separamos, los dos estamos cubiertos de nieve y tengo los pies entumecidos dentro de las botas, pero nunca me he sentido más cálida.

—¿Deberíamos volver dentro? —pregunto, aunque no hago ningún movimiento por abandonar el círculo de sus brazos.

—En un minuto. —Me atrae de nuevo, apoyando la barbilla sobre mi cabeza—. Solo quiero recordar este momento exacto.

Cuando por fin volvemos a entrar, el calor golpea como un muro.

Mi padre levanta la vista desde donde está mediando lo que parece ser una guerra de decoración de galletas a gran escala entre Hazel y Maine, repara en nuestras manos entrelazadas y nuestro pelo cubierto de nieve, y me dedica el asentimiento más mínimo.

Solo eso: un reconocimiento diminuto que dice que nos ve, que lo aprueba, que su hija encontró a alguien que le dará llaves en vez de jaulas. Y, un segundo después, Lea se materializa a mi lado mientras Mike se ve arrastrado a hacer de juez en el concurso de galletas.

—¿Mi hermano acaba de regalarte una joya? —Examina mi puño cerrado con precisión láser—. Porque si ha ido a comprar anillos sin mí, lo mato.

Abro la mano para enseñarle la llave.

—No exactamente...

La comprensión le cruza la cara por etapas: confusión, reconocimiento, y después algo suave y cómplice.

—Oh —susurra—. Oh, es perfecto. Es lo más Mike que he visto en mi vida. Sabes que está loco perdido por ti, ¿verdad? Pero loco, loco. De los que escribirían poesía malísima y todo.

—Vamos a estar bien —digo, probando las palabras, saboreando su verdad.

—Pues claro que sí. —Lea engancha su brazo en el mío con esa familiaridad natural que hemos ido construyendo desde que nos hicimos amigas—.

Míranos a Dec y a mí. París está muchísimo más lejos que cualquier ciudad de la NHL, y nos va genial.

Bueno, agotados y ligeramente trastornados por las zonas horarias, pero genial.

—¿Cómo? —La pregunta se me escapa antes de poder contenerla—. ¿Cómo lo aguantas? No saber cuándo van a verse, las diferencias horarias, el...

—¿El querer a alguien tanto que la distancia se convierte en un dato más, como su altura o su segundo nombre?

—termina Lea—. Programas citas por videollamada.

Mandas demasiados mensajes sobre nada. Guardas todas tus historias para llamadas de tres horas.

Atesoras cada visita como si fuera mañana de Navidad.

Me aprieta el brazo y después se inclina con un susurro conspiratorio.

—Además, piensa en el sexo de reencuentro. De nivel absolutamente élite. Del tipo despeja-el-fin-de-semana-entero, avisa-a-los-vecinos de increíble.

—¡Lea!

—¿Qué? Solo digo que la ausencia pone la polla más dura. Es ciencia.

—¡El refrán no es así!

—Lo es según mi extensa investigación personal.

Nos deshacemos en esa clase de risa que te hace daño en el estómago, y me doy cuenta de que esto es lo que me faltaba.

No solo que la familia de Mike se convierta en la mía, y la mía en la suya, sino tener una amiga que entiende el dolor específico de querer a alguien cuyos sueños podrían llevárselo lejos.

Alguien que sabe que dejarlo ir no es cuestión de quererlo menos, sino de quererlo lo suficiente como para crecer junto a sus ambiciones en vez de a pesar de ellas.