Capítulo 34

treinta y cuatro

SOPHIE

No recuerdo que la piel de Mike se haya sentido nunca tan fría.

El pensamiento me golpea mientras mis yemas descansan sobre su omóplato, sin encontrar nada del calor de horno que normalmente irradia de él después del sexo.

Conozco los ritmos de su cuerpo: cómo arde después de un orgasmo, cómo me atrae hacia él en sueños, inconsciente, como si fuera algo valioso que pudiera perder.

Esta mañana, no.

Esta mañana yace a mi lado como el invierno, y quizá es apropiado.

Quizá los dos estamos congelados en este momento previo a que todo cambie.

La luz gris del amanecer se filtra por mis persianas, rayando de sombras su cara dormida.

Las 5:17 según el despertador que nos ha visto follar y caer de cabeza en lo que sea que es esto, pero «esto» se siente distinto ahora, desde que ingresaron a mamá otra vez y desde que tuvimos esa conversación en Pine Hill Lookout.

Cuarenta y dos horas. Eso es lo que estuvo ingresada esta vez.

Esteroides goteando en sus venas, conteos de infección bajando, todos fingiendo que esto es normal.

Papá incluso tarareó mientras firmaba los papeles del alta —una vieja canción de Springsteen sobre los días de gloria— y Hazel parloteó sin parar sobre mariposas.

¿Y Mike?

Mike fue una puta fortaleza.

Todo el tiempo.

Apareció con café exactamente cuando lo necesitábamos.

Le enseñó trucos de cartas a Hazel cuando su energía amenazaba con explotar.

Sabía cuándo entrelazar sus dedos con los míos y cuándo retroceder, dejarme respirar.

Fue todo lo que una pareja debería ser y todo lo que cualquiera mataría por tener.

Todo lo que va a desaparecer en seis meses.

La certeza se aloja en mi pecho como cristal tragado.

Algún equipo de la NHL lo va a draftear —Chicago o Calgary o cualquiera de veinte ciudades en husos horarios distintos al mío.

Meterá sus cosas en una maleta, me besará de despedida con promesas que los dos sabemos que tienen fecha de caducidad, y se convertirá en la vista de otra persona en la cama de otra persona.

Para. Para de una puta vez.

Mi mente me grita que deje de catastrofizar, que viva el momento como hacía hace unos días. Pero no puedo. Porque mamá se enfermó otra vez. Y porque esto es lo que mi cerebro hace a las cinco de la mañana la mayoría de las veces. Ejecuta escenarios, calcula probabilidades.

Recuerda, ahora con la cabeza despejada tras la sobredosis de felicidad inducida por Mike.

—Sophie. —La voz de Mike, rasposa de sueño, me trae de vuelta—. Tu cerebro hace tanto ruido que lo oigo desde aquí.

No me había dado cuenta de que se había despertado ni de que su respiración había cambiado, pero cuando su brazo se tensa alrededor de mi cintura, automático, el gesto quiebra algo dentro de mí.

Siento una lágrima formándose en mi ojo y le grito en silencio, furiosa, a mi cuerpo para que la haga desaparecer, para que devuelva todo a lo que era hace dos días, para que me arregle a mí y a esta puta situación.

—Perdona —logro decir al fin, con la voz casi firme—. Solo estaba…

—¿Pensando de más?

Ahora abre los ojos, ese marrón cálido que me aprieta el pecho. Incluso con la luz gris, puedo verlo catalogando datos: la tensión en mis hombros, la forma en que me mantengo cuidadosamente separada a pesar de estar desnuda entre sus brazos, y preparándose para darme lo que necesite ahora mismo.

—Ven aquí —dice.

—Estoy aquí.

—No, no lo estás. —Se mueve, apoyándose en un codo. La sábana le resbala hasta la cintura, revelando la constelación de moretones que le dejé en el pecho anoche, cuando todo se sentía desesperado y necesario—. Estás en otro sitio. Un sitio que te hace mirarme como si ya me hubiera ido.

La precisión me roba las palabras, porque me doy cuenta de que esto es lo que pasa cuando dejas que alguien entre tan hondo.

Aprenden a leer tu catastrofismo como si fuera un texto sagrado, y Mike ya tiene un doctorado en mí.

Y, mientras me examina más detenidamente, sus ojos se estrechan ligeramente, ese pequeño pliegue apareciendo entre sus cejas.

—¿Café? —digo, desesperada por cambiar de tema, porque sé que cualquier escrutinio adicional ahora me llevará a un lugar que quiero evitar desesperadamente.

—Sophie.

—Puedo hacer esa prensa francesa que te gusta. O podemos ir a ese sitio en Maple que prepara los lattes de lavanda que fingiste no adorar la semana pasada…

—Sophie. —Más firme ahora, su mano libre subiendo para tomarme la mandíbula. Su pulgar me roza la comisura del ojo donde aparentemente mi puto cuerpo ha decidido traicionarme, sin escucharme cuando le grité que hiciera desaparecer esa estúpida lágrima—. Háblame.

La ternura me deshace. Porque quiero que esto sea Mike: Mike paciente, estable, presente, que aparece y se queda despierto y sostiene todo lo que amenaza con derrumbarse, y que me hace creer en futuros.

Pero sé que es temporal, al menos para mí, un espejismo que seduce un tiempo pero al final es estéril.

Porque se va pronto.

—Necesito… —Se me quiebra la voz y tengo que tragar pasado el cristal en mi garganta—. Tenemos que hablar.

Algo cruza su cara —no miedo exactamente, sino una agudización de la atención— y se pone rígido. Pero no se aparta de mí, y no se cierra. Simplemente espera, dándome espacio para detonar la bomba que estoy construyendo, amable y considerado como siempre.

Me incorporo, necesitando distancia para pensar con claridad. La sábana se acumula alrededor de mi cintura y lo pillo mirando, cómo sus ojos siguen el movimiento antes de volver a mi cara. Incluso ahora, incluso en este momento, me desea. Saberlo lo hace todo más difícil y más fácil a la vez.

—Te quiero —empiezo, porque esa es la base sobre la que todo lo demás está construido.

—Yo también te quiero —dice sin dudar, como respirar.

—No, me refiero a… —Me paso los dedos por el pelo enredado, buscando palabras lo bastante grandes—. Te quiero de una forma que me aterroriza. Como si me hubieras recableado todo el sistema nervioso y ahora todo pasa primero por ti. ¿Eso está completamente jodido?

—¿Está jodido que oír eso me haga querer besarte hasta dejarte sin respiración? —Su voz baja—. Porque si lo está, estamos jodidos juntos.

—Mike, intento ser seria.

—Yo también. —Se incorpora, igualando mi posición, y la simetría —los dos desnudos y vulnerables en la luz gris del amanecer— se siente importante—. Pero sigue.

—Después de esta semana, de ver a mamá conectada a tubos otra vez. —Se me engancha la voz y tengo que parar, respirar—. Lo único en lo que podía pensar era en ti.

—Sophie…

Joder, ¿por qué es tan difícil? —No dejaba de pensar en cómo estuviste ahí.

En cómo supiste exactamente lo que cada uno necesitaba sin que nadie te lo pidiera.

En cómo hiciste reír a Hazel con ese estúpido truco de magia hasta que se olvidó de tener miedo.

En cómo me apretaste la mano con esa presión exacta que me mantiene en tierra.

—Eso es lo que haces cuando quieres a alguien —dice con sencillez, pero percibo la leve tensión en sus hombros ahora, como un atleta leyendo una jugada que se forma.

—¿De verdad? —Las palabras saben amargas—. Porque Jimmy decía que me quería, y cuando la cosa se puso seria —cuando diagnosticaron a mamá y tuve que mudarme aquí— calculó el inconveniente y decidió que no valía la pena reestructurar su plan a cinco años.

—Yo no soy…

—Ya sé que no lo eres. —Lo corto porque si no suelto esto ahora, perderé el valor—. Eres mejor en todo lo que importa, y por eso no puedo hacer esto.

Frunce el ceño. —¿Hacer el qué?

—Caer tan profundo que cuando te vayas, me destruya.

—Suspiro—. Porque te vas a ir, Mike. Algún equipo va a draftearte y te va a ofrecer todo aquello por lo que has trabajado, y entonces te habrás ido y yo no lo voy a sobrevivir.

—Las palabras se estrangulan en mi garganta—.

Mike, te necesito, o necesito alejarme de ti, yo…

—Oye. —Alarga la mano hacia mí, pero levanto una mano.

—Por favor. Déjame terminar. —Tomo aire tembloroso, con sabor a sal y miedo—. Necesito que esto sea real. Necesito saber que estamos construyendo algo que dure más que tu elegibilidad en la NCAA. Necesito… —Mi voz baja casi a un susurro—. Necesito que te quedes.

El silencio se extiende entre nosotros como un aliento contenido.

Fuera, en algún sitio, se cierra de golpe la puerta de un coche.

No muy lejos de aquí, hay estudiantes despertándose o acostándose después de fiestas, profesores subiéndose al coche para ir a la oficina, baristas sirviendo lattes.

El mundo sigue, mientras el mío se equilibra sobre el filo de un cuchillo.

—Me estás pidiendo que renuncie a la NHL.

No es una pregunta.

No es una acusación.

Solo el reconocimiento del tamaño de lo que le estoy pidiendo.

—Te estoy pidiendo que nos elijas. —Las palabras salen desesperadas y en carne viva—.

Que elijas construir una vida aquí en vez de perseguir una que te lleve lejos.

¿Es tan malo? ¿Querer que la persona que amo esté aquí para las cenas de domingo y las catástrofes de un martes cualquiera y toda la mierda mundana que forma una vida juntos?

No responde de inmediato, y no lo culpo, porque sé que le estoy pidiendo mucho. Pero es lo que necesito pedirle si quiere un futuro conmigo. No hay otra forma de protegerme, y de protegernos, y espero con todas mis fuerzas que vea que le estoy pidiendo que elija algo en vez de perder algo.

—Vale —dice después de un largo rato, con la voz cuidadosamente neutra, como si estuviera leyendo términos y condiciones—. Si es lo que necesitas, vale.

Algo frío me recorre la espalda. Esto debería sentirse como una victoria —pedí todo y me lo está dando, seguridad y certeza y estabilidad— así que ¿por qué sabe a ceniza?

—Debería irme. —Ya se está moviendo, sacando las piernas de la cama, buscando los vaqueros arrugados en mi suelo—. Maine tiene una cosa esta mañana.

—Son las cinco y media de la mañana.

—Una cosa temprana. —Se pasa la camiseta por la cabeza y pierdo el mapa de moretones que dejé en su piel—. Necesita ayuda con… algo.

Lo veo vestirse con eficiencia mecánica, este hombre hermoso que hace treinta segundos accedió a remodelar todo su futuro por mí. Que ahora se mueve como si no pudiera irse lo bastante rápido.

—Mike…

—Te quiero —dice desde la puerta de mi habitación, sin mirarme a los ojos.

Y se va, y estoy sola entre sábanas que huelen a él, en una cama aún caliente por su cuerpo, intentando entender por qué conseguir todo lo que quería se siente exactamente igual que perder todo lo que importa.