Capítulo 33

treinta y tres

MIKE

Pine Hill Lookout se extiende debajo de nosotros en la oscuridad, las luces del pueblo de Pine Barren frágiles contra la vasta negrura más allá.

Descubrí este lugar durante mi fase de fotografía —otro brillante fracaso de «probar cosas nuevas» que al menos dio un acierto: encontrar el sitio perfecto para escapar cuando el mundo se vuelve ruidoso.

Pero esta noche, Sophie necesita el silencio más que yo.

No ha dicho más de diez palabras desde que salimos del hospital. Tiene los nudillos blancos alrededor del teléfono, el pulgar golpeando el botón de encendido cada treinta segundos para revisar mensajes que no están ahí. Y cada vez que la pantalla sigue vacía, sus hombros se tensan una fracción más.

La cara del entrenador Pearson me arde detrás de los ojos, ese alivio crudo, desnudo, cuando me vio guiando a Sophie hacia la puerta. Era un padre ahogándose en su propia impotencia, agradecido de que alguien más pudiera lanzarle un salvavidas a su hija cuando él tenía las manos ocupadas.

Apago el motor. El silencio repentino la hace estremecerse.

—Llamarán si algo cambia —digo.

—Lo sé. —Revisa el teléfono otra vez de todas formas, inclinándolo hacia su cara.

—Vamos —digo—. El aire fresco le gana al reciclado del hospital.

El frío de la noche me muerde a través de la camiseta en cuanto salgo del coche.

Sophie me sigue, y cuando le pongo mi chaqueta sobre los hombros, se hunde en ella de inmediato, subiéndose el cuello hasta la nariz.

Verla ahogada en mi chaqueta —la cara apenas visible, las manos perdidas en las mangas— me provoca un dolor agudo en el pecho.

El banco de madera cruje bajo nuestro peso.

Sophie se acurruca contra mí al instante, presionando la cara contra mi cuello.

Su respiración sale en soplos temblorosos contra mi piel, no exactamente llorando pero lejos de estar estable.

La envuelvo con ambos brazos y apoyo la barbilla sobre su cabeza.

—No has comido en horas —murmuro contra su pelo.

Niega con la cabeza, el movimiento diminuto contra mi clavícula.

—No es para tanto.

Saco las barritas de proteínas arrugadas de mi bolsillo —mantequilla de cacahuete con chips de chocolate, las que finge que no le encantan pero siempre le roba mordiscos a la mía.

—Bueno, buenas noticias. La máquina expendedora del hospital tenía una oferta de decepción, así que te traje dos.

Toma una pero solo la sostiene, dándole vueltas al envoltorio entre las manos. El crujido llena el silencio entre nosotros. Pero entonces la abre y empieza a comer, masticando más de lo necesario, como si mover la mandíbula pudiera frenarle un poco la cabeza.

—Es igual que la última vez —susurra al fin, entre mordiscos—. El agotamiento que no se le quitaba. La infección. Debería haberlo visto venir.

Ahí está. La culpa que la ha estado devorando desde esta tarde, probablemente desde antes. La misma culpa que la tuvo caminando de un lado a otro por ese pasillo del hospital, intentando rebobinar el tiempo. Y, cuando eso falló, la culpa que la hizo atacar al doctor como si fuera una presa.

—Sophie…

—Ya sé lo que vas a decir. —Se aparta, los ojos llenos de lágrimas sin derramar—. No es mi culpa. Las recaídas de EM pasan. No había nada que pudiera haber hecho.

—En realidad, iba a preguntarte si has desarrollado poderes psíquicos recientemente. Porque esa es la única forma en que podrías haber predicho esto.

Su risa es más exhalación que sonido.

—Hablo en serio.

—Yo también. ¿Desde cuándo eres clarividente? —Sonrío—. ¿Y por qué no usaste esos poderes para ayudarme con el examen de biomecánica?

—Mike —dice, pero la comisura de su boca tiembla.

Le tomo la cara entre las manos. Su piel está fría y húmeda por las lágrimas que lucha por contener.

—Escúchame. Podrías vigilar a tu madre cada segundo de cada día, seguirla con un escáner médico, contratar un equipo de neurólogos para que le pisaran los talones, y la EM seguiría haciendo lo que le diera la gana.

—Pero se supone que debo notar…

—¿Notar qué? —Dejo que un toque de franqueza se cuele en mi voz—. ¿Los síntomas que su propio médico dijo que podían ser cualquier cosa, desde estrés hasta un resfriado o haber dormido mal?

Las lágrimas se desbordan entonces, calientes contra mis pulgares.

La atraigo de vuelta contra mi pecho, y esta vez no se contiene.

Sus hombros tiemblan —no los sollozos dramáticos que se ven en las películas, sino las lágrimas silenciosas y agotadas de alguien que ha estado cargando demasiado durante demasiado tiempo.

La sostengo un rato antes de volver a hablar.

—¿Sabes lo que me dijo mi terapeuta sobre la culpa, Soph?

Hace un sonido que podría ser interés o podría ser resignación.

—Dijo que la culpa es como rascarse una costra. Duele, pero al menos es un dolor que controlas. Es más fácil que aceptar que a veces las cosas terribles simplemente pasan.

Sophie se queda inmóvil contra mí. Luego habla tan bajo que casi no la oigo.

—¿Cuándo te volviste tan sabio?

—El martes. Hubo un taller. Tengo certificado y todo.

Se ríe de verdad —pequeña, pero real.

—No dejo de pensar en Hazel —continúa—. Encontrando a mamá en el campo de fútbol. Viéndola hoy, conectada a todas esas máquinas…

—¿Hazel, la que trajo su enciclopedia de insectos para leérsela a tu madre? ¿La que pasó veinte minutos explicando los hábitos de apareamiento de las mantis religiosas?

—Eso no significa que no esté traumatizada.

—O significa que sabe que su madre está enferma pero no rota.

Que querer a alguien con una enfermedad crónica implica aceptar los días malos junto con los buenos.

—Le presiono un beso en la coronilla—. Los niños son resilientes, sobre todo los que tienen hermanas mayores que les enseñan a enfrentar las cosas con dignidad.

—¿Dignidad? —Se aparta, con una ceja levantada—. ¿Viste cómo reorganicé el carro de las enfermeras porque su sistema era «ineficiente»?

—Vi que te aseguraste de que tu madre recibiera la mejor atención posible. Aunque hiciste llorar a aquella enfermera.

—Era nueva. Y no lloró, solo se le aguaron un poco los ojos.

—Sophie.

—Está bien. Pero estaba usando el calibre de aguja equivocado.

El envoltorio de la barrita cruje otra vez.

Ha logrado tres mordiscos pequeños, lo cual cuento como una victoria.

Debajo de nosotros, Pine Barren University brilla: la pista de hielo donde jugaré mi última temporada, el edificio de enfermería donde Sophie pasa noches en vela, las residencias donde mi hermana probablemente está volviendo loca a Em ahora mismo.

—¿Puedo contarte algo? —Mi voz sale más ronca de lo que pretendía.

Asiente.

—Después de mi lesión, pasé meses convencido de que si hubiera sido más cuidadoso, estirado mejor, entrenado diferente —lo que fuera— podría haberla evitado.

La culpa era… —Hago una pausa, buscando las palabras—.

Era más fácil que aceptar que no tenía control.

Que a veces los cuerpos se rompen sin importar lo cuidadoso que seas.

—No es lo mismo…

—¿No? —Le tomo la mano, entrelazando nuestros dedos—. Te estás torturando por algo que no puedes controlar. Y eso te impide ver todas las cosas increíbles que sí haces.

—¿Como hacer llorar enfermeras?

—Como ser el pegamento que mantiene unida a tu familia. Como sacar notas increíbles mientras básicamente ayudas a criar a una niña de ocho años. Como encontrar tiempo de alguna manera para aguantar mi ridículo trasero.

Su pulgar traza círculos en mi palma.

—Tu trasero no es tan ridículo.

—Ahora sí sé que estás delirando de hambre.

Su cara se pone seria, y el estómago se me cae a los pies.

—¿Qué pasa cuando te vayas?

La pregunta queda suspendida entre nosotros.

—¿Qué? —logro decir.

—El draft. El año que viene. —Su voz es cuidadosamente neutra, pero su mano se aprieta alrededor de la mía—. Te irás a Chicago o Dallas o Vancouver. Empezarás tu vida de verdad. Y yo seguiré aquí, revisando el teléfono cada diez segundos, fingiendo que todo está bien.

Se me comprime el pecho. Hemos estado esquivando esto durante semanas, fingiendo que el futuro no nos tocará. Pero aquí está, tan inmediato como sus lágrimas.

—Sophie…

—No hemos hablado de ello. —Intenta soltar mi mano, pero no la dejo—. Pero lo pienso. En cómo estoy dejando que te necesite cuando sé que eres temporal.

—¿Temporal? —La palabra me sabe mal en la lengua.

—Eres Mike Altman. El niño de oro de Pine Barren, camino a la NHL. —Aparta la mirada—. Y yo no puedo irme un fin de semana sin entrar en pánico por mi madre.

—Para. —Le giro la cara de vuelta hacia mí—. Primero, no sabemos qué va a pasar con el draft…

Su mirada podría derretir acero.

—Está bien, sí, probablemente me fichen. Pero ¿crees que eso significa que simplemente desaparezco? ¿Que todo lo que estamos construyendo se esfuma por la geografía?

—La geografía y tu carrera y mi familia y… —Suspira—. Mike, no vas a estar aquí, ¡y está bien!

—Lo resolveremos. —Apoyo mi frente contra la suya, lo bastante cerca para sentir su exhalación temblorosa—. ¿Crees que elegiría el hockey antes que a ti?

—Has elegido el hockey antes que todo lo demás toda tu vida.

La verdad duele, pero no como ella piensa.

—Sí, lo hice. Tiempo pasado. Entonces conocí a una chica terca y brillante que me hace querer cosas más allá del hielo.

—Mike…

—No he terminado. —Me aparto para mirarla a los ojos—. Me haces reír. Me pones en mi lugar cuando estoy siendo idiota. Eres la primera persona a la que quiero contarle cuando algo bueno pasa. O malo. O aburrido. Quiero contártelo todo, Sophie. ¿Crees que voy a alejarme de eso por un deporte?

—No es solo un deporte para ti.

—No, no lo es. Pero ya tampoco es todo. —Le pongo un mechón de pelo detrás de la oreja, dejo que mis dedos se demoren contra su cuello—.

Pase lo que pase —ya sea que me vaya a Chicago o a Estocolmo o a la puta luna— lo haremos funcionar.

Larga distancia, o vienes conmigo, o rechazo ofertas. Tendremos opciones.

—No puedes planificar tu carrera alrededor de…

—¿Alrededor de la mujer que quiero? —Resoplo—. Mírame.

Aspira de golpe, los ojos muy abiertos.

—No puedes hacer promesas así…

—Claro que puedo.

Me besa. Es salado y desesperado y perfecto, sus manos aferrándose a mi camiseta, tirando de mí más cerca de lo que la física permite. Cuando nos separamos, los dos respiramos con dificultad.

—Esto no arregla todo —susurra.

—Lo sé. —Le limpio una lágrima de la mejilla con el pulgar—. Pero es un comienzo.

Me estudia la cara, buscando grietas en mi convicción. Lo que sea que encuentra debe satisfacerla porque asiente una vez, y luego se hunde de nuevo contra mi pecho, como si yo fuera lo único que importa en todo el maldito mundo.

La abrazo más fuerte, presionando la cara contra su pelo. Sigue tensa, sigue preocupada, sigue cargando un peso que no le corresponde. Pero por primera vez desde que recibimos esa llamada esta tarde, la siento tomar una respiración completa.

No es suficiente. Todavía no. Pero bajo las estrellas en Pine Hill Lookout, con el mundo extendido debajo de nosotros lleno de futuros inciertos y posibilidades no deseadas, es un principio.