Capítulo 32

treinta y dos

SOPHIE

La mano de Mike me presiona cálida en la parte baja de la espalda, firme y estabilizadora, mientras cruzamos las puertas automáticas.

Y, una vez dentro, esa mezcla particular de hospital —solución de limpieza industrial y miedo humano— despierta de golpe mi cerebro de enfermera, justo cuando mi cerebro de hija cae en una espiral de y-si inútiles.

Si hubiera ido a correr con ella esta mañana.

Si hubiera notado la infección gestándose.

Si hubiera insistido más con la vacuna de la gripe.

—Sophie. —La voz de papá corta en seco mi flagelación mental.

Está encajado en una de esas sillas de plástico diseñadas por alguien que claramente odia la columna vertebral humana.

Su polo de Pine Barren Hockey tiene una mancha de café expandiéndose por el cuello en una floración oscura, que mamá normalmente habría atacado con un quitamanchas Tide antes de que llegara al coche.

—¿Cómo está? —Mi voz sale firme, un pequeño milagro cortesía de la presencia silenciosa de Mike.

—Estable. Le están haciendo pruebas. —Se pasa una mano por el pelo, dejándolo en picos exhaustos—. Las piernas simplemente... se rindieron.

Se me cae el alma a los pies. Presentación clásica de recaída. No pseudoexacerbación por calor o estrés, sino inflamación real, daño real, la enfermedad avanzando de verdad.

Activo el modo ametralladora de preguntas.

—¿Cuándo empezaron los síntomas? ¿Alguna señal de alerta? ¿Fiebre? ¿Entumecimiento? ¿Alteraciones visuales?

Papá abre los ojos como platos ante mi interrogatorio a quemarropa.

—Sophie...

—Necesito la línea temporal. Si podemos determinar el inicio, evaluar patrones de progresión, determinar si esto se correlaciona con los hallazgos de su última resonancia...

Su voz de entrenador se activa, amable pero inamovible.

—La doctora tiene todo controlado, Sophie.

Claro. Porque las manos de otros son mucho más capaces que las mías. Otros a los que no les ha ordenado «dejarlo ya» cuando se implicaban demasiado. Otros que no estaban enredados en las sábanas de Mike mientras su madre se desplomaba.

—Su historial —digo—. Debería revisar los análisis, asegurarme de que están comprobando anticuerpos JCV antes de cualquier inmunosupresor nuevo, y...

—Sophie. —El aliento de Mike me calienta la oreja—. Sentémonos un momento.

—No necesito sentarme. —Me aparto, ya moviéndome hacia el puesto de enfermería donde viven las respuestas—. Necesito hablar con la doctora, porque la última vez el esteroide fue...

—¿Sophie?

Giro en redondo y ahí está la propia doctora Breene, el pelo plateado recogido en su moño característico, irradiando esa calma particular que viene de décadas dando noticias devastadoras con desapego profesional.

Aunque su expresión sugiere que las noticias de hoy podrían no ser completamente catastróficas.

Estoy en su espacio antes de que mi cerebro alcance a mis pies.

—¿Cómo está? ¿Panel completo? ¿Análisis de LCR? ¿Resonancia con gadolinio?

—Su madre está estable y cómoda. —Cada palabra medida, profesional—. Creemos que una infección respiratoria desencadenó esta recaída. Vamos a iniciar corticosteroides a dosis altas —ciclo de cinco días, luego reducción gradual— y creemos que con eso llegará donde necesita estar.

Mi cerebro se dispara por algoritmos de tratamiento.

—¿Y la plasmaféresis? Estudios recientes demuestran que la PLEX puede ser beneficiosa para...

—Veamos primero cómo responde a los esteroides. —Sus cejas se elevan una fracción—. Su madre siempre ha respondido bien a los esteroides.

—Pero, ¿y si esta vez...?

—Sophie. —Papá está usando ahora su voz de hacer llorar a hombres hechos y derechos—. La doctora Breene sabe hacer su trabajo.

El calor me inunda la cara, pero no puedo parar.

—Estoy considerando todas las opciones, porque la investigación más reciente de Johns Hopkins sugiere que la intervención temprana con...

—Su preocupación es natural. —La interrupción suave de la doctora Breene me salva de mí misma—. Pero su madre necesita descansar. Diez minutos, y podrá verla.

Se aleja deslizándose antes de que pueda lanzar mis citas memorizadas, dejándome ahí plantada con los puños cerrados y el pecho tan apretado que podría resquebrajarme, sintiéndome completa y jodidamente inútil.

—Ven. —Mike me atrapa la mano, y es entonces cuando me doy cuenta de que estoy tan agitada que tiemblo—. Café.

—No quiero café. —Me suelto de un tirón—. Quiero su historial. Quiero protocolos neurológicos. Quiero...

—Control sobre algo que no puedes controlar. —La dulzura en su voz hace que la verdad escueza más—. Vamos, Sophie...

—Eso no es... —La mentira muere porque eso es exactamente lo que quiero. Rebobinar. Arreglar. Importar—. Tendría que haber estado allí.

Teníamos planes. Salir a correr por la mañana. Podría haber controlado su esfuerzo, detectado síntomas tempranos...

Sus manos me encuentran los hombros, forzando el contacto visual.

—A la EM le importa una mierda tu agenda.

Un movimiento detrás de él me llama la atención: una mata de rizos rubios familiares rebotando por las puertas de la sala de espera, sonrisa mellada intacta a pesar de todo.

—Hazel. —Papá se levanta cuando se acerca, nuestra vecina Patricia detrás, con cara de preocupación—. Gracias por traerla, Patricia.

—Faltaría más. —Le aprieta el hombro a papá con simpatía curtida—. Llamen si necesitan algo.

Hazel se estrella contra las piernas de papá. Me preparo para lágrimas, para trauma, para el derrumbe que llevo temiendo desde que encontró a mamá en el suelo de la cocina aquel día. En cambio, se echa hacia atrás agarrando un libro de la biblioteca.

—¡He traído La guía fantástica de los escarabajos! —Sonríe radiante—. A mamá le encantan los datos de bichos cuando está malita.

Se me cierra la garganta por completo. Ocho años y ya más funcional que su hermana de veintitrés, que está teniendo una crisis que le daría a Chernóbil una buena competencia.

—Eso es muy bonito, Haze. —A papá se le quiebra la voz.

—¿Puedo verla?

—En unos minutos. —Papá le sonríe—. Le están poniendo medicinas.

—Vale. —Se deja caer en una silla y abre su libro—. ¿Sabían que...?

Mientras gorjea sobre superpoderes de insectos y escarabajos capaces de levantar 850 veces su peso, observo a mi hermanita tratar esto como un martes cualquiera y manejable mientras yo aquí estoy catastrofizando.

—Eh. —El aliento de Mike me hace cosquillas en la oreja otra vez—. Los diez minutos casi se han acabado.

Asiento, sin fiarme de mi voz, siguiendo a papá hacia las habitaciones mientras Hazel sigue parloteando sobre datos de escarabajos. Papá se detiene en la habitación 314, abre la puerta, y ahí está.

Mi madre.

Está pálida contra las sábanas blancas, con una vía intravenosa serpenteando hasta su mano izquierda y monitores rastreando la rebelión de su cuerpo en tiempo real. Pero está despierta, y me busca a mí primero.

—Hola, cariño. —Su voz flota fina pero firme.

Cruzo la habitación en dos zancadas, las manos ya buscando el punto de inserción de la vía.

—¿El ritmo de goteo es óptimo? ¿Alguna extravasación? ¿Es posicional?

—Sophie. —Me atrapa las manos—. Estoy bien.

—Estás en el hospital. —Mi voz trepa—. Tus vainas de mielina están bajo ataque activo. Eso es literalmente lo contrario de bien.

—Sophie, por favor. —Mira a Hazel, que ya está instalada con su enciclopedia de escarabajos—. Solo ha sido un brote.

—Un brote prevenible. Si yo hubiera estado allí...

—No podías haber evitado un resfriado, cielo.

—Pero podría haber detectado los síntomas antes en vez de...

—¿En vez de vivir tu vida? —Sus ojos ven demasiado—. Sophie, para.

—Hola, señora Pearson. —Mike da un paso al frente, salvándome.

Su sonrisa calienta toda la habitación.

—Por favor, llámame Rose.

Tomo su historial del pie de la cama.

—¿Podemos centrarnos en tu estado médico?

—Sophie. —La advertencia de papá queda suspendida.

—¿Qué? Tengo formación pertinente.

—Eres su hija. —Su voz se suaviza—. Sé eso ahora mismo.

Las palabras escuecen más que cualquier bofetada.

—Estoy intentando ayudar.

—Estás intentando controlar —dice en voz baja—. No es lo mismo.

La mano de Mike me encuentra el codo antes de que pueda espiralizar más.

—¿Café? —sugiere.

Y luego se va, dejándome indefensa contra la verdad. Mamá da palmaditas en la cama, y me poso con cuidado, esquivando la maraña de cables. Hazel ha progresado a un capítulo apasionante sobre escarabajos peloteros, compartiendo datos repugnantes de vez en cuando.

—Tienes cara de agotada —observa mamá.

—Estoy bien.

—Mentirosa.

—Aprendí de la mejor.

—Sophie. —Su tono de enfermera sigue funcionando incluso conectada a una vía—. Tú no eres responsable de mi sistema inmunitario. No eres responsable de mi programa de ejercicio. No eres mi cuidadora, mi enfermera, mi asistente personal, mi estilista personal ni mi doctora.

—Entonces, ¿qué soy? —La pregunta se escapa más pequeña de lo que pretendía.

—Mi hija. Que merece domingos perezosos con su novio. Que tiene derecho a tener veintitrés años sin cargar con mis problemas. Que puede ser feliz sin culpa.

—¡Los escarabajos Goliat crecen hasta cuatro pulgadas! —anuncia Hazel—. ¡Es como toda mi mano!

Las dos nos giramos. Mamá se ríe —se ríe de verdad— y luego se reenfoca.

—Escucha. —Su tono se aligera un poco—. ¿Mi EM? No es culpa tuya. ¿Mis recaídas? No son tu responsabilidad. Y mi enfermedad no significa que pongas tu vida en pausa. Porque algún día ya no estaré y tendrás cuarenta años preguntándote adónde se fueron tus veinte, Sophie.

—Cuidado con lo que dices —susurro, mirando a Hazel, pero está en su propio mundo, que parece mucho más feliz y cálido que el mío—. Mamá, yo...

—¿Cuándo fue la última vez que tomaste una decisión sin calcular la distancia al hospital más cercano?

Abro la boca. La cierro. Porque cada decisión durante dos años ha pasado exactamente por ese filtro, y exactamente por ese tipo de planes de contingencia. Bueno, excepto las últimas semanas con Mike.

—Exacto. —Mira hacia la puerta—. Parece maravilloso.

—Mamá, no.

—Eso es un hombre precioso que claramente te adora.

—No vamos a hablar de mi vida amorosa mientras estás hospitalizada.

—¿Cuándo si no? —Se pone seria—. No todo el mundo sale corriendo cuando la vida se complica, Soph.

El nombre de Jimmy queda suspendido sin pronunciarse.

—Algunos sí —consigo decir.

—No todos. —Mira a mi padre, que está ocupado entreteniendo a Hazel—. Yo estaba sana cuando me pidió matrimonio. La EM vino después, lo cual es más injusto para él que para mí, si soy totalmente sincera. Así que, ¿sabes lo que dijo cuando le ofrecí una salida?

Niego con la cabeza.

—Dijo: «En la salud y en la enfermedad no eran solo palabras bonitas. Eran una promesa». —Deja las palabras flotando con su peso, y sé que van dirigidas directamente a mí—. La persona correcta no se va, Sophie. Te trae café y te toma de la mano en los momentos que dan miedo.

Como un reloj, Mike aparece equilibrando una bandeja.

—Café para todos. Chocolate caliente para Hazel porque darle cafeína a una niña de ocho años me parece negligente.

—Hombre listo. —Mamá acepta su taza—. Aunque veo que el de Sophie tiene crema batida. ¿Favoritismos?

—Ella mencionó que el café de hospital solo es bebible como café con leche y caramelo. —Se encoge de hombros—. Yo sé quién me hace las tostadas por la mañana...

—Hombre muy listo —enmienda mamá.

—¿Sabían que los escarabajos existen desde hace 270 millones de años? —Hazel enarbola su libro, con bigote de chocolate ya formándose.

—Eso es increíble. —Mike se acomoda junto a ella, dándole un respiro a mi padre—. ¿Cuál es tu favorito, Hazel?

Mientras Hazel se lanza a un apasionado discurso sobre escarabajos, mamá me observa. Su expresión es sabia y tierna.

—Algunos se quedan —articula sin voz.

Observo a Mike debatiendo con total seriedad los méritos del escarabajo arcoíris con mi hermana. Observo a papá tomando la mano de mamá. Observo a mi madre con aspecto sereno a pesar de los químicos goteando en sus venas.

Quizá tenga razón.

—La doctora Breene quiere observación nocturna —interrumpe papá—. Para asegurarse de que los esteroides hacen efecto.

—Me quedo yo —digo automáticamente.

—No. —La voz de mamá no admite discusión—. Tú te vas a casa, Sophie. Y te duchas, comes y duermes.

—Pero...

—Me quedo yo. —Papá le aprieta el hombro—. Para eso estamos los maridos.

—¡Y mañana traeré libros de dinosaurios! —añade Hazel—. Para lectura de recuperación.

—¿Ves? Cubierto. —Mamá me clava la mirada—. Vete a casa.

Irme a casa, cuando ella está atada a maquinaria. La idea normalmente me aterraría, pero ya puedo ver que los esteroides están funcionando: el color volviendo, la voz fortaleciéndose.

—Está bien. —Las palabras se escapan desinfladas—. Pero mañana a las ocho estoy aquí.

—A mediodía —contraataca mamá.

—A las ocho.

—A las once.

—Mamá...

—A las diez y media, última oferta. Los esteroides me ponen cabezota.

—Todo te pone cabezota.

—Vas aprendiendo.

Dejo escapar un suspiro exasperado, luego asiento.

—Está bien —digo.

La despedida dura una eternidad —más datos, más negociaciones, más papá fingiendo que todo es rutina— hasta que finalmente estamos en el ascensor, luego en el garaje, luego en el coche de Mike.

—¿Estás bien? —pregunta Mike.

—No. —La sinceridad me sorprende—. No lo estoy ni de lejos.

Su mano encuentra la mía sobre la consola.

—¿Quieres hablar?

—No. Quizá. No sé.

—No pasa nada. —Aprieta—. Podemos simplemente conducir.

Así que eso hacemos. En silencio, salvo por el motor, mi pulso tronando y mi cerebro gritándome. Pero mientras espiraleo en silencio, su pulgar traza círculos en mi palma, ese contacto diminuto impidiendo que me haga pedazos.

La persona correcta no se va cuando las cosas se ponen difíciles.

Estudio el perfil de Mike a la luz del tablero. Lo dejó todo. Trajo café. Debatió sobre escarabajos con una sinceridad demoledora. Ni una sola vez hizo que esto fuera sobre él. Y, digiriendo todo eso, concluyo que quizá mi madre tenga razón.

—¿Dónde te has ido? —pregunta Mike.

—A ningún sitio bueno. —Consigo una respiración temblorosa—. Soy bastante desastrosa.

—Me gusta tu desastre.

—Eso es porque aún no has visto el espectáculo completo.

—Lo espero con ganas.

—No quiero estar sola —admito, las palabras raspando en carne viva.

—Entonces no lo estarás.

Simple. Como si quedarse fuera simplemente algo que la gente hace.

Y quizá, para él, lo sea.