Capítulo 31 #2

—¿Cuáles son los términos? —Está más cerca de lo que pensaba, la voz cálida de risa.

—¿No más guerras de comida?

Abro un ojo incrustado de harina. Está cubierto de polvo blanco y salsa, viéndose ridículo y perfecto y mío. Devastadoramente guapo a pesar de todo. O quizá por todo.

Me estoy riendo demasiado fuerte para mantenerme de pie, desplomándome contra él. Me atrapa, siempre me atrapa, y los dos jadeamos cubiertos de ingredientes y definitivamente arruinando su camiseta más allá de toda salvación.

—Somos un desastre —jadeo contra su pecho.

—El desastre más sexy. —Sus manos enmarcan mi cara—. Desastres extremadamente follables.

—¡Mike!

—Es verdad. —Me arrincona contra la encimera otra vez, y el ánimo juguetón cambia—. No tienes idea de cómo te ves ahora mismo.

—¿Como si hubiera perdido una pelea con Italia?

—Como si fueras mía.

Me besa. No suave esta vez. Este es el beso de un hombre que se ha estado provocando a sí mismo con caricias toda la tarde.

Su lengua barre mi boca, reclamando, mientras sus manos se enredan en mi pelo, mandando a volar la goma de mi cola de caballo.

El sonido que hago sería vergonzoso si pudiera pensar ahora mismo.

—A la mierda la pizza —gruñe contra mi boca.

—Eso no es higiénico.

Lo oigo reírse mientras le arranco la camiseta, desesperada por piel. Necesitando sentir cómo sus abdominales se contraen bajo mi tacto, cómo se le corta la respiración cuando le paso las uñas por los costados.

—Sophie. —La forma en que dice mi nombre debería ser ilegal. Toda ronquera y deseo y control apenas contenido—. Llevo pensando en esto todo el día.

—Solo han pasado dos horas desde⁠—

—Demasiado. —Me sube a la encimera en un movimiento fluido, metiéndose entre mis muslos—. Siempre demasiado.

Mis piernas lo envuelven por instinto, acercándolo.

Sus manos se deslizan bajo mi camiseta, palmas ásperas contra mis costillas, pulgares rozando la parte inferior de mis pechos a través del sostén.

Me arqueo sin vergüenza hacia su contacto, mi cuerpo reconociendo el suyo como los pulmones reconocen el aire.

—Mike, la pizza —logro decir débilmente, incluso mientras mis dedos atacan el botón de sus vaqueros.

—¿Qué pizza? —Me atrapa el lóbulo de la oreja entre los dientes, enviando electricidad por mi columna.

Entonces suena mi teléfono.

No un mensaje. Una llamada.

Y, al instante, el sonido corta mi excitación como agua helada. Nos quedamos congelados, los cuerpos presionados, respirando agitados. El corazón me martillea por una razón diferente ahora.

Miro la pantalla, y la palabra me congela la sangre.

Papá.

Mike se aparta de inmediato, leyéndome la cara. Mi papá y yo no nos llamamos. Nos mandamos mensajes sobre pistas de crucigramas y las obras maestras en crayón de Hazel y a quién le toca recogerla hoy. No nos llamamos a menos que⁠—

—Contesta —dice Mike en voz baja. Sus manos suaves en mi cintura, ya no sexuales. Solo… ahí.

Me bajo de la encimera. El teléfono pesa mil kilos en mi mano cubierta de harina. Mi pulgar se queda suspendido sobre el botón verde mientras mi mente se dispara por posibilidades —cada una peor que la anterior.

—Hola, papá.

—Sophie.

Una palabra. Dos sílabas. Pero la forma cuidadosa en que la dice —como si estuviera manejando algo frágil, como si ya se estuviera preparando para el impacto— me hunde el estómago hasta el suelo.

—Estábamos en el ShopRite. —La voz de papá tiene esa calma forzada que me hace subir la bilis a la garganta—. Tu madre…

Sus palabras se difuminan. Empezó a temblar. No podía sostenerse. Un cliente la atrapó antes de que cayera contra el piso. Paramédicos. Sirenas. Hospital. Ala norte. Habitación 302. Un vecino va a recoger a Hazel y la llevará al hospital. Maneja con cuidado.

—¿Sophie? ¿Sigues ahí? —dice.

—Sí. —La palabra sale mecánica—. Sí. Nos vemos pronto.

La línea se corta. Sigo sosteniendo el teléfono, mirando la salpicadura de salsa en la camiseta de Mike. Hace cinco minutos yo puse eso ahí. Hace cinco minutos nos estábamos riendo. Hace cinco minutos mi mayor preocupación era demasiado ajo y ahora⁠—

—¿Sophie? —Mike está frente a mí, sus manos enmarcando mi cara, pulgares acariciando mis mejillas.

—A la mierda —digo con un sollozo, sin darme cuenta de que había empezado a llorar, mis lágrimas silenciosas trazando surcos en la harina de mi cara—. A la mierda, a la mierda, a la mierda.

Me lanzo hacia adelante contra su pecho. Sus brazos me rodean al instante, sólidos y seguros, intentando mantenerme entera mientras todo dentro de mí se fractura por líneas de falla conocidas.

—¿Qué pasó? —Su voz retumba en su pecho donde mi oído se presiona contra él.

—Mi mamá. —Las palabras saben a la bilis que estoy luchando por contener, mientras le explico lo que pasó, como cada pesadilla que he tenido desde el diagnóstico hecha realidad.

—Vale. Vale. —Se está moviendo, apagando la estufa, agarrando las llaves de la encimera, sus movimientos rápidos y eficientes—. Nos vamos. Ahora mismo.

—No tienes que⁠—

—Sophie. —Se separa lo suficiente para encontrar mis ojos. Los suyos son feroces y decididos, sin la menor duda—. Yo manejo.

Debería discutir. Debería insistir en que estoy bien. Debería protegerme de depender de él porque depender de la gente cuando las cosas se ponen difíciles solo lleva a promesas vacías en pasillos de hospitales. Pero no estoy bien. Y estoy cansada de pretender que sí.

—Vale —susurro.

Me besa la frente, rápido pero tierno.

—Déjame buscar camisetas limpias.

Asiento, ya quitándome la camiseta destruida con manos temblorosas. Mike lo nota —por supuesto que lo nota— y viene a ayudarme, su tacto infinitamente suave mientras me guía la camiseta limpia por la cabeza.

—Vamos a salir de esta —dice en voz baja.

—No sabes eso. —Se me quiebra la voz—. ¿Qué tal si esto es…?

—Oye, vamos a salir de esta. Sea lo que sea. Juntos.

—No puedes prometer eso.

—Puedo prometer que no me voy a ir a ningún lado. —Sus pulgares limpian lágrimas frescas.

Me toma la mano, entrelazando nuestros dedos. Dejo que me guíe fuera del departamento y dejo que sea lo estable cuando todo lo demás se siente como si se estuviera desmoronando.

Porque ya no voy a hacer esto sola.

Y eso es lo mejor que me ha pasado en la vida, o lo más aterrador.

Probablemente ambas cosas.

Definitivamente ambas cosas.

Pero ahora mismo, con la mano de Mike en la mía y mi madre preguntando por mí y mi hermanita que necesita ser recogida de una fiesta de cumpleaños de la que tendrá que irse temprano, voy a elegir lo aterrador antes que la soledad.

Voy a elegir a Mike.

Voy a elegir esto.

Aunque duela. Aunque depender de él signifique arriesgarme a ese tipo de dolor que viene de tener a alguien que perder. Porque la alternativa —enfrentar esto sola, ser fuerte sola, romperme sola— de repente parece mucho peor.