Capítulo 31

treinta y uno

SOPHIE

La cocina de Mike parece la escena de un crimen.

Hay harina en cada superficie, la salsa de tomate salpica la pared de azulejos en patrones de salpicadura arterial, y algo que alguna vez pudo haber sido masa de pizza ha alcanzado consciencia propia y está intentando fugarse por el borde de la encimera.

—Creo que usamos demasiada levadura. —Mike pincha la masa fugitiva con una cuchara de madera, y tiembla de forma ominosa.

—¿Tú crees? —Recojo un puñado de la masa prófuga, su textura glutinosa y equivocada—. Esto es lo que pasa cuando calculas las medidas a ojo.

—Duro.

—Preciso. —Me río, sometiendo la masa de nuevo—. Y te cito: "Un sobre parece más o menos correcto" y "confía en el proceso".

—En mi defensa, nunca había hecho masa, así que fue otra "primera vez" que se descontroló un poco. —Se desliza detrás de mí, y de repente cada terminación nerviosa de mi espalda traza los contornos exactos de su pecho a través de nuestras camisetas cubiertas de harina—. Y tú me distraes.

Sus labios encuentran ese punto justo debajo de mi oreja que solo él conoce, el que cortocircuita mi capacidad de formar oraciones completas. Las rodillas se me vuelven líquido instantáneamente cuando Mike me toca así.

—¿Cómo te distraigo? Literalmente solo estoy aquí parada.

—Y eso lo demuestra. —Sus manos se posan en mis caderas—. Ahí parada toda… tentadora.

—¿Tentadora? —Me giro entre sus brazos, mis palmas cubiertas de harina dejando huellas perfectas en sus hombros. Evidencia. De qué, no estoy segura. Quizá de esto entre nosotros que todavía se siente demasiado bueno para ser real—. Estoy cubierta de harina y huelo como si me hubiera bañado en ajo.

—Mmm. —Hunde la nariz en mi cuello, y yo emito un sonido que sería vergonzoso si todavía me importara la dignidad—. Mi perfume favorito.

Le lanzo el paño de cocina, pero lo atrapa y lo usa para acercarme más. Mi protesta se disuelve cuando su cuerpo se presiona contra el mío, sólido y cálido y oliendo a harina mezclada con ese desodorante que me dan ganas de enterrar la cara en su pecho y simplemente respirar.

—Eres ridículo —logro decir.

—Te encanta. —Su sonrisa es torcida.

—Te quiero a ti . —Las palabras todavía se sienten nuevas en mi lengua, preciosas y aterradoras. Solo ha pasado una semana desde que las dije por primera vez, y parte de mí sigue esperando que el universo se dé cuenta de su error y me arrebate esto—. Tu ridiculez es algo que simplemente tolero.

Entonces me besa, lento y profundo, reclamando cada rincón de mi boca con una intensidad paciente. Su lengua se desliza contra la mía y saboreo el pepperoni que ha estado "probando para control de calidad" desde que empezamos. A este ritmo, no va a quedar nada para la pizza.

Su mano se enreda en mi cola de caballo desordenada, el pulgar acariciando la piel sensible en la nuca, y ese sonido se me escapa otra vez, pura necesidad envuelta en un gemido. Dios, las cosas que este hombre me hace, como ponerme a calcular qué tan resistente es su encimera.

—Mike —murmuro, incluso mientras mis manos se deslizan bajo su camiseta—. La salsa.

Sus dientes rozan mi labio inferior.

—¿Qué salsa?

Un siseo violento desde la estufa responde por mí.

Nos separamos de golpe. Me lanzo hacia la olla, bajando el fuego justo cuando el tomate fundido comienza su escape volcánico.

El olor a ajo se intensifica a niveles de arma letal.

Se me llenan los ojos de agua, y no del tipo delicado de una sola lágrima, sino del tipo destruye-rímel, llamen-a-materiales-peligrosos.

—Dios. —Agito la mano para dispersar la nube tóxica—. ¿Cuánto ajo le pusiste a esto?

—La receta decía cuatro dientes. —Intenta hacerse el inocente. Fracasa espectacularmente.

—¿Usaste cuatro dientes o cuatro cabezas?

Se muerde el labio inferior.

—¿Cuál es la diferencia?

—Mike. No.

—¡En mi defensa, eran cabezas muy pequeñas!

—Vamos a repeler a todos los vampiros en un radio de cincuenta millas.

—Agarro la cuchara para revolver, y él se amolda contra mi espalda otra vez.

La dureza de él se presiona insistente contra mí a través de sus vaqueros—.

Aunque por el lado bueno, los dos vamos a comerlo, así que ninguno va a notar el hedor del otro.

—¿Ves? El romance no ha muerto. —Su mentón se engancha sobre mi hombro, su aliento cálido contra mi oído.

Me recuesto contra él de todas formas, amando lo natural que se siente.

Qué fácil. Hace una semana estaba blindada de ansiedad, analizando cada caricia en busca de señales de abandono inminente.

Ahora puedo simplemente… existir. Con él.

Cubierta de harina y apestando a ajo y más feliz de lo que he estado desde⁠—

—Tienes salsa en la mejilla —murmura.

—¿Dónde?

—Justo… —Se inclina, presionando un beso sobre mi pómulo—. Ahí.

—Qué sutil.

Entonces me da asco lamiendo la cuchara y metiéndola de vuelta en la salsa.

—Le estoy añadiendo esencia de Sophie a la salsa.

Se me calienta la cara.

—Eso es asqueroso.

—No te estabas quejando de cuánto me gustaba la esencia de Sophie anoche. —Su voz baja a ese registro que vibra directo a través de mí hasta lugares que se contraen con el recuerdo—. Ni esta mañana. Ni en la ducha después de que terminamos pero no habíamos realmente terminado…

Le planto una mano enharinada sobre la boca.

—Límites, Altman.

Me lame la palma. Lento. Deliberado.

—¡Michael Altman! —chillo, retirando la mano de golpe y limpiándola en su camiseta.

—¡Sophie Pearson! —Imita mi tono escandalizado a la perfección.

—Me voy directo de esta cocina si no te comportas.

—No te atreverías a abandonar a nuestro hijo de masa. —Me acorrala contra la encimera, manos apoyadas a cada lado. Sus caderas fijan las mías en su sitio, un peso delicioso que hace casi imposible pensar con coherencia—. Eso es abandono de custodia compartida.

—Nuestro hijo de masa es un delincuente. —Pero no me muevo. No puedo moverme. No cuando me mira como si yo fuera lo único de lo que tiene hambre. Mis manos suben por su pecho para explorar la solidez cálida a través de su camiseta fina, preguntándome si podemos vigilar la comida mientras nosotros⁠—

—Manos quietas, Pearson. —Su sonrisa se ensancha ante mi hipocresía—. Tenemos trabajo que hacer.

Logramos domar la masa en algo vagamente circular, aunque se parece más a arte abstracto que a una forma de pizza propiamente dicha.

Mike sigue encontrando excusas para tocarme: sujetándome la cintura cuando me estiro para alcanzar el aceite de oliva, metiéndome un mechón enharinado detrás de la oreja, presionando besos rápidos en mi hombro mientras trabajo la masa.

Ha sido así toda la semana.

Esta burbuja perfecta donde me despierto enredada en sus sábanas y todo simplemente tiene sentido. Donde puedo dormir la noche entera sin despertarme de golpe a las tres de la mañana para revisar el teléfono buscando desastres. Donde estudiar se siente manejable porque Mike está ahí.

Donde puedo pasar horas —horas de verdad— sin que el nudo familiar de ansiedad se apriete en mi pecho por los horarios de medicación de mamá o si Hazel llegó a tiempo a gimnasia o si le estoy fallando a cada persona que depende de mí por tener veintitrés años y estar egoístamente enamorada.

—Oye. —Mike me da un golpecito con la cadera—. Estás haciendo la cosa.

—¿Qué cosa?

—La cosa donde resuelves todos los problemas del mundo en tu cabeza. —Lo demuestra, frunciendo el ceño y mordiéndose el labio.

—Yo no me veo así.

—Te ves exactamente así. —Roba mozzarella del tazón—. ¿Cuál es la crisis? ¿El hambre mundial? ¿Si la piña va en la pizza?

—No va.

—Controversial. Pero estás evadiendo.

Me concentro en esparcir la salsa, evitando su mirada que sabe demasiado. ¿Cómo me lee tan fácilmente ahora?

—Solo pensaba en lo normal que se siente esto.

—¿Hacer pizza terrible?

Me arriesgo a mirarlo, captando algo suave en su expresión antes de acobardarme y volver a la distribución de salsa.

—No estar esperando que llegue el golpe.

—Oye. —Sus dedos me atrapan el mentón, suaves pero insistentes, inclinándome la cara hacia arriba—. No va a llegar ningún golpe. Solo masa de pizza. Y eso fue culpa tuya.

—¡Yo estaba intentando arreglar tu situación de levadura!

—Mi situación de levadura es perfecta, gracias. —Pero su pulgar acaricia a lo largo de mi mandíbula, y su voz se pone seria—. Esto es real, Soph. Tú y yo.

El pecho se me llena de tanto sentimiento que podría explotar —no la opresión del ataque de pánico que conozco tan bien, sino la plenitud aterradora de demasiada emoción.

—¿Sí?

—Sí. —Parece que quiere decir más, los ojos oscuros con esa intensidad que por lo general termina conmigo desnuda y extremadamente tarde para todo. Pero mi teléfono vibra.

Me congelo. Viejo hábito. El sonido todavía me hace saltar el corazón —sin saber nunca si no es nada o si todo se está derrumbando. Mi mano se queda suspendida sobre el teléfono, y leo un mensaje de Maya:

¿Estudiamos mañana? El examen de farmacología me va a devorar.

El aire se me escapa de golpe.

—¿Ves? —Los hombros de Mike se relajan también—. No es una crisis.

—Cállate —digo, sonriendo mientras escribo la confirmación.

Agarra un poco de mozzarella.

—Oye, ¿Sophie?

Levanto la vista y veo su intención un segundo demasiado tarde.

—¡Ni se te ocurra, Mike!

Lluvia de queso.

Me quedo ahí, atónita y decorada en lácteos, mirando su sonrisa triunfante. Entonces agarro la cuchara de la salsa, lanzando con la precisión de alguien que creció con un entrenador. El rojo le salpica la camiseta en un arco perfecto.

Sonríe.

—¿Acabas de convertirme en una escena del crimen?

—¡Tú me mozzareleaste primero!

—¡Eso no es un verbo!

—¡Ahora lo es!

Se lanza por la bolsa de harina. Yo grito y me esquivo hacia un lado, pero su cocina es demasiado pequeña y él demasiado rápido. El polvo blanco explota entre nosotros, y pronto estoy tosiendo y riendo y ciega, con las manos extendidas para defenderme.

—¡Tregua! —jadeo entre la nube de harina—. ¡Pido tregua!